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Dis  mammie,  ou  il  est  ton  papa  et  ta  maman  ? 


-  Recit  - 


Une  grand-mere  juive  ecriu  pour  ses  petits-enfants.  Elle 
raconte  la  vie  ae  ses  propres  parents  -  de  1900  a  la 
Liberation  en  1945  -  et  ses  propres  peregrinations  durant 
Loccupation  allemande  -  Pologne  -  Allemagne  -  France. 
Un  morceau  de  memoire. 

J'ai  en  possession  des  photographies  de  1929,  ma 
naissance  a  1945,  la  Liberation. 


R.  PELLE 
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J'ai  eu  des  parents  formidables. 

Ma  mere  est  morte  a  88  ans,  doucement  en  dormant  d'un 
coma  profond,  dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  entendu  son  dernier  soupir.  Je  l'ai  soulevee,  elle 
etait  morte,  trempee  de  sueur.  La  sueur  d'une  morte,  c'est 
terrible,  c'est  pire  qu'un  dernier  soupir.  C'est  tout  le  corps 
qui  exhale  un  soupir.  Sous  ses  yeux  clos  filtrait  une  ligne 
humide.  Elle  n'avait  pas  bouge  depuis  des  heures,  en  biais 
dans  le  grand  lit  conjugal.  Sa  bouche  etait  entrouverte  et 
ses  yeux  s'enfongaient  et  commengaient  a  se  cerner  de 
sombre.  Je  l'ai  remise  droite  dans  le  lit,  retirai  mes  mains 
humides. 

C'etait  done  ga  la  mort  ?  Pas  si  terrible  que  ga.  Qu'a-t-elle 
ressenti  au  dernier  battement  de  son  coeur  ?  Une  angoisse, 
un  coup  de  poignard,  ou  une  douceur  infinie  dans  laquelle 
elle  s'est  glissee. 

D'apres  mes  amies,  mon  chagrin  etait  incomprehensible  et 
disproportion^  :  a  88  ans,  dans  son  lit,  en  dormant. 
L'ideal  !  Je  compris  que  c'etait  une  mort  dont  je  pouvais 
etre  fiere.  Je  faisais  envie.  Pas  d'hospice,  ni  de  mouroir,  de 
lit  souille  par  l'incontinence,  de  regards  fous  ou  hebetes  de 
legume.  II  faut  avoir  de  la  chance.  Je  suis  une  fiere 
chanceuse. 

Quant  a  mon  pere,  fierte  egalement  ! 

II  est  mort  a  42  ans  dans  le  camp  de  concentration  de 
Birkenau-Auschwitz.  Mais  pas  comme  les  autres,  gazes  et 
brules,  anonymes  tas  de  cendres.  A  16  ans,  en  1945,  lorsque 
je  sus,  j'annonqai  en  me  redressant  :  «moi,  mon  pere  a  ete 
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fusille  par  les  allemands».  Je  sortais  mon  pere  des  6 
millions  de  juifs  morts,  je  lui  redonnais  une  identite  que 
son  numero  sur  le  bras  avait  enleve. 

Des  que  les  premiers  deportes  etaient  revenus,  ils 
confirmerent  ce  que  bun  d'entre  eux,  un  ami  de  mon  pere, 
nous  avait  raconte,  a  contre-coeur,  mais  emu  par  les 
pleurs  et  bangoisse  de  ma  mere,  qui  voulait  tout  savoir. 
Apres  un  an  d'internement  au  camp  de  Beaune  la  Rolande 
garde  par  des  policiers  frangais  de  mai  1941  a  juillet  1942, 
tout  le  camp  fut  deporte  en  wagon  a  bestiaux  a  Birkenau. 
D'autres  deportes,  d'autres  pays  les  y  attendaient  deja. 
Beaune  la  Rolande,  elle,  attendait  egalement  d'autres 
occupants,  des  femmes  et  des  enfants,  cette  fois. 

A  Auschwitz,  rase,  tatoue,  mon  pere  fut  d'abord  affecte 
aux  cuisines.  La  planque.  Parce  qu'il  parlait  allemand, 
parce  qu'il  etait  dans  b alimentation,  on  ne  l'a  jamais  su. 
Peut-etre  tout  simplement  la  chance.  Mais  celle-ci  le  quitta 
tres  vite.  Peu  de  temps  apres  il  eut  le  typhus.  Sa  forte 
constitution  lui  permit  d'en  rechapper.  Bien  sur,  il  ne 
retrouva  pas  sa  place  aux  cuisines.  Le  Sonder-Commando 
battendait.  C'etait  un  groupe  d'hommes  charge  de 
depouiller  les  cadavres  de  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur, 
bijoux,  or,  avant  que  ces  corps  ne  fussent  jetes  dans  les 
fours  crematoires. 

A  l'epoque,  c'etait  en  1942,  les  allemands  ne  tenaient  pas 
trop  a  ce  que  le  bruit  des  crematoires  se  repande.  Le 
Sonder-Commando  etait,  au  bout  d'un  certain  laps  de 
temps,  lui-meme  condamne  a  etre  gaze  et  brnle.  Mon  pere 
et  ses  camarades  le  surent.  Ils  reussirent  a  cacher  un  peu 
d'or  et  a  acheter  un  garde  kapo.  Ils  pensaient  pouvoir 
s'echapper.  Ils  furent  decouverts.  Pour  faire  un  exemple 
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qui  frappe  -dirent  les  revenants-  tout  le  groupe  fut  fusille 
le  soir  de  Noel  1942.  Mon  pere  etait  ne  en  novembre  1900  ; 
it  venait  d'avoir  42  ans. 

A  la  suite  de  ces  recits  concordants,  ma  mere  eut  droit  a  un 
certificat  de  deces,  alors  que  les  autres  femmes  de  deportes 
eurent  pendant  de  longs  mois,  seulement  un  acte  de 
disparition.  Grace  aux  temoignages  de  deportes  revenus 
et  connaissant  mon  pere,  ma  mere  sut  qu'elle  etait  veuve 
avant  les  autres  femmes  de  deportes.  Malgre  toutes  ces 
preuves,  maman  attendait  le  retour  de  son  mari.  Elle 
l'esperait  amnesique,  errant  dans  une  Europe  en  mine. 
«Meme  une  jambe  en  moins,  mais  qu'il  revienne  !»  Elle 
avait  beau  savoir,  mais  quand  on  n'a  pas  vu  mourir,  il 
reste  le  reve  et  Eespoir  est  tenace. 

Et  moi  aussi,  je  revais,  tout  en  repetant  «mon  pere  a  ete 
fusille  par  les  allemands».  J'en  faisais  un  heros,  un 
resistant  pourquoi  pas  ;  pas  un  pauvre  juif  comme  les 
autres,  gaze,  s'echappant  par  la  cheminee  des 
crematoires.  J'imaginais  une  mort  heroique  devant  un 
peloton  d'execution,  lui  droit,  fixant  ses  bourreaux  dans 
les  yeux,  sa  derniere  pensee  pour  sa  famille. 

La  verite  a  du  etre  tout  autre.  Le  groupe  a  du,  lui-meme 
creuser  la  tranchee  dans  laquelle  les  rafales  de 
mitraillettes  les  ont  fait  basculer.  Quels  etaient  les 
sentiments  de  ces  hommes  qui  avaient  cru  la  liberte  si 
proche  ? 

Les  details  de  la  mort  nous  furent  epargnes.  Les  deportes 
survivants  ne  parlaient  pas  volontiers  de  leur  vecu. 
Pourquoi  traumatiser  encore  plus  la  femme  du  disparu. 
C'etait  assez  horrible  dans  les  grandes  lignes. 
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Au  debut,  j'ai  honte  de  l'ecrire,  mon  pere  ne  me  manqua 
pas  beaucoup,  et  ceci  grace  a  ma  mere.  Je  venais  de  vivre 
avec  elle  seule  les  annees  d'occupation  allemande  dans  un 
tout  petit  village  du  Bourbonnais,  au  centre  de  la  France. 
Elle  parlait  tout  le  temps  de  mon  pere,  qui  travaillait,  la- 
bas,  au  loin.  Elle  me  racontait  des  anecdotes  a  son  sujet, 
des  traits  de  son  caractere.  J'appris  a  connaitre  mon  pere  a 
travers  ma  mere.  II  etait  toujours  la,  present  dans  mes 
pensees.  Ce  fut  seulement  a  l'age  mur  que  Fabsence  de 
mon  pere  se  fit  plus  lourde.  Entendre  sa  voix  dont  j'avais 
oublie  le  son,  dialoguer,  demander  conseil,  embrasser  une 
joue  un  peu  piquante.  Je  fus  privee  de  tout  qa. 

Entre  ma  mere  et  mon  pere,  cela  avait  ete  le  grand  amour. 
Ils  s'adoraient.  Maman  s'etait  mariee  tard,  pour  Fepoque, 
28  ans.  Elle  etait  nee  en  1900.  En  1929,  je  naquis.  En  1933, 
mes  parents  fuyerent  FAllemagne  ou  ils  vivaient,  pour 
Paris.  1933,  arrivee  d'liitler  au  pouvoir.  En  1941,  mon  pere 
fut  pris  et  interne  en  France,  a  Beaune  la  Rolande.  13  ans 
de  mariage,  c'est  peu  pour  remplir  une  longue  vie. 

Ma  mere  et  mon  pere,  je  savais  tout  sur  eux  :  ils  s'aimaient 
tellement  qu'elle  avait  du  se  faire  avorter  deux  fois,  c'etait 
un  bon  pere,  qui  travaillait  beaucoup  et  dur.  Maman 
parlait,  parlait,  et  pourtant  le  visage  de  mon  pere  devenait 
flou.  C'etait  un  bel  homme,  grand,  brun.  Maman  disait 
fierement  «il  pese  90  kilos».  C'etait  pour  elle  un  signe  de 
beaute  masculine.  Plus  tard,  lorsqrFelle  parlait  d'un  bel 
homme,  je  savais  qu'il  s'agissaiEd'un  homme  grand  et  un 
peu  enrobe. 

Quelques  flashes  de  mon  pere  traversent  ma  memoire. 
Chapeaute,  immense  dans  son  beau  pardessus,  haute 
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silhouette,  c'est  lui  qui  allait  parler  a  la  maitresse,  le  lundi, 
lorsque  son  magasin  etait  ferme.  II  parlait  bien  le  frangais, 
ayant  vecu  un  an  a  Paris  en  tant  qu'etudiant  d'une  ecole  de 
commerce.  Maman  racontait,  toute  rougissante,  que 
fiances,  il  Pembrassait  souvent,  devant  la  famille. 
Habitude  qu'il  avait  rapportee  de  son  sejour  en  France. 

Mes  parents  etaient  tous  les  deux  originaires  d'une  region 
de  Pologne,  appelee  la  Galicie.  Peut-etre  ma  fierte 
innocente  et  injustifiee  quant  a  mes  origines  est-elle 
hereditaire.  Les  «galicianer»,  comme  on  les  appelle, 
parlent  tous  allemand.  En  1900,  lorsque  maman  est  nee 
-mon  pere  aussi-  c'etait  PEmpereur  Frangois-Joseph  (le 
mari  de  Sissi)  qui  regnait  sur  cette  province,  d'ou  le  parler 
de  cette  langue  allemande,  plus  le  polonais,  plus  le  yiddish, 
qui  est  une  sorte  de  patois,  melange  de  beaucoup  de  mots 
allemands,  un  peu  d'hebreux,  quelques  mots  egalement  du 
pays  dans  lequel  on  vit  -frangais,  americain,  etc... 

En  1918,  fin  de  Pempire  austro-hongrois.  Le  polonais 
redevint  la  langue  officielle.  Beaucoup  de  juifs  galiciens 
emigrerent  a  Vienne,  Autriche,  ou  en  Wesphalie  en 
Allemagne  :  Dussendorf,  Essen,  etc...  Ils  n'etaient  pas 
depayses  par  la  langue.  La  vie  y  etait  plus  facile  et 
l'antisemitisme  -jusqu'a  Hitler-  y  etait  plus  discret.  Pas  de 
pogrom.  On  etait  entre  gens  culturellement  et  hautement 
civilises. 

La  famille  de  ma  mere  etait  pauvre  mais  instruite.  Sans 
etre  des  intellectuels,  on  y  lisait  feeaucoup.  Maman  etait  la 
seconde  d'une  famille  de  huit  enfants.  Deux  moururent 
jeunes,  deux  petits-enfants,  deux  petits  freres  pendant  la 
guerre  14-18.  La  famille  fuyait  les  soudards  de  tous  les 
pays,  les  pogroms  des  russes.  Elle  se  cachait  dans  des 
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caves.  Elle  avait  faim,  froid,  comme  tout  refugie,  et 
refugie  juif  en  plus.  La  maladie  emporta  les  deux  petits 
freres,  une  tombe  par  ci,  une  autre  petite  tombe  par  la,  au 
gre  des  deplacements. 

Date  facile  a  retenir,  maman  est  nee  en  1900.  On  la 
prenomma  Perl  -«Sans  e,  une  perle  sans  e»,  avait-elle 
Lhabitude  de  repeter  plus  tard  en  France,  lorsqu'on  lui 
demandait  son  prenom.  Ses  parents,  petits  commergants 
de  tissus,  honnetes  et  lettres  avaient  beaucoup  de  mal  a 
elever  leurs  enfants,  dans  la  tradition  juive,  bien  entendu. 

Etant  pres  de  la  frontiere  austro-hongroise,  chacun  a  leur 
tour,  les  aines  commencerent  a  emigrer  en  Allemagne. 
Dans  certaines  families  on  se  saignait  pour  entretenir  le 
fils  privilegie  qui  etudiait  la  medecine  a  Vienne  ou 
s'installait  a  Essen  pour  commencer  une  vie  nouvelle.  Plus 
tard,  a  son  tour,  il  faisait  venir  pres  de  lui  les  autres  freres 
et  soeurs. 

Maman  fut  la  quatrieme  a  quitter  ses  parents,  et  sa  Galicie 
natale,  ou  plutot  Pendroit  oil  elle  etait  nee  et  avait  vecu, 
car  quel  juif  de  cette  generation  peut  appeler  terre  natale, 
cette  terre  polonaise  toujours  pleine  de  rejets  et  de  haine 
envers  les  juifs.  Elle  arriva  en  Allemagne,  a  Diisseldorf, 
sans  argent,  mais  pleine  de  bons  principes.  Mon  grand- 
pere  avait  eleve  ses  enfants  dans  une  atmosphere  pleine 
de  gaiete  et  de  dignite.  Pauvre,  certes,  mais  toujours  la 
tete  haute.  Veuf  tres  jeune  avec  un  petit  gargon,  il  se 
remaria  et  eut  huit  enfants  avec  sa  seconde  femme,  ma 
grand-mere. 

Elever  cette  marmaille  demandait  de  savants  calculs 
financiers.  Leurs  revenus  etaient  plus  que  modestes. 
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Honnete  jusqu'au  scrupule,  bourree  de  maximes,  de 
proverbes,  de  bons  exemples,  propre  physiquement  et 
moralement,  cette  famille  demunie  etait  digne.  Leur  savoir 
la  faisait  respecter  de  tous.  Rare  pour  l'epoque,  mes 
grands-parents  lisaient,  ecrivaient  et  parlaient  plusieurs 
langues. 

La  famille  de  ma  mere  me  devint  tres  proche.  Je  n'ai 
jamais  connu  mon  grand-pere  maternel.  II  est  mort  d'un 
cancer  de  l'estomac  dans  les  annees  34-35.  En  1936, 
maman  entreprit  un  grand  voyage  par  le  train.  Elle 
retournait  voir  sa  maman  a  Zablotow,  Pologne,  ainsi  que 
ses  deux  plus  jeunes  soeurs  qui  etaient  restees  aupres  de 
leur  mere.  Je  partis  aussi  ;  Paris  -  Zablotow.  Nous  avions 
des  places  assises  et  le  temps  me  parut  tres  longs  avec  des 
arrets  frequents,  des  gares  eclairees  et  des  moments 
sombres. 

Ma  grand-mere,  malgre  ma  petite  taille  d'enfant  de  7  ans, 
me  parut,  elle  aussi,  de  petite  taille.  Elle  avait  de  hautes 
pommettes  slaves,  de  longs  cheveux  encore  bruns,  tres 
lisses,  que  ses  filles  peignaient  avec  douceur  et  lui  nouaient 
en  chignon  bas.  Un  des  freres  de  maman,  mon  oncle  Sally 
etait  lui,  venu  d'Allemagne  avec  Paine  de  mes  cousins, 
Walter,  du  meme  age  que  moi.  Mes  souvenirs  s'arretent 
aux  baisers  et  aux  larmes  de  ma  grand-mere  et  de  mes 
jeunes  tantes,  quand  nous  dumes  repartir  pour  la  France. 
Personne  ne  les  revit  jamais.  Elies  font  partie  des  6 
millions  de  juifs,  gazes  et  brules  par  les  allemands. 

Quelques  annees  plus  tard,  un  jour,  maman  me  demanda 
si  je  me  souvenais  de  l'alcove  matrimoniale  qui  se  trouvait 
dans  une  des  chambres  du  petit  logement  de  ma  grand- 
mere.  -«Oui,  je  crois».  J'etais  jeune  encore,  mais  j'etais  sa 
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seule  confidente.  Elle  m'avoua  sa  grande  peur  lorsqu'elle 
voyait  son  pere  rejoindre  sa  mere  dans  l'alcove  et  tirer  les 
rideaux.  -«Un  enfant  de  plus,  se  disait-elle,  comment 
allons-nous  faire  ?  Nous  nous  pincerons  les  joues  et  ainsi 
nous  aurons  bonne  mine  avant  de  sortir  dans  la  rue.  Dieu 
pourvoira  a  tout.» 

J'ai  connu  mes  grands-parents  paternels  qui  vivaient  en 
Allemagne  ou  ils  s'etaient  installes  bien  avant  la  guerre  14- 
18.  Mon  pere  etait  l'aine  de  six  enfants  :  deux  filles  et 
quatre  garcons.  C'etaient  des  commergants  aises,  des 
bourgeois.  Mon  grand-pere  etait  un  malin.  II  s'arrangea 
encore  jeune  pour  declarer  une  vague  maladie  de  coeur, 
dont  il  mourut  tres  age.  Tous  ses  fils  travaillerent  pour  lui, 
meme  une  fois  maries.  Chaque  mois,  il  leur  donnait  de 
quoi  vivre,  leur  promettant  de  les  prendre  comme  associes, 
tres  prochainement. 

Ces  grands-parents  la,  ne  m'ont  pas  laisse  un  souvenir 
imperissable,  pas  beaucoup  de  chaleur  ni  d'amour.  Pas 
beaucoup  de  caresses,  ni  de  bisous.  Ils  sont  venus  a  Paris. 
Mon  pere  les  a  promenes,  les  a  accompagnes  chez  le 
medecin.  Mon  pere,  aurait  pu,  a  mon  age  d'adulte  m'en 
parler,  me  les  faire  mieux  connaitre,  peut-etre  les  aurais- 
je  apprecier.  Trop  tard  !  Il  n'etait  plus  la.  Les  absents  ont 
toujours  tort.  Grands-parents  Hubschmann,  tant  pis  pour 
vous. 

Le  visage  de  mon  pere  m'est  devenu  flou.  Papa,  je  scrute 
avidement  ton  visage  eternellement  jeune  sur  une  photo 
de  passeport  -de  profit  pour  les  etrangers-  pieusement 
agrandie  par  maman.  Tes  traits  me  semblaient  familiers, 
mais  je  ne  te  reconnais  pas.  En  fait,  je  ne  Lai  jamais  connu. 
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Une  enfant  connait-elle  son  pere  ?  M'aurais-tu  aimee  telle 
que  je  suis  devenue  maintenant  ?  Moi,  j'aime  ta  courte  vie. 

Merci  maman.  Grace  a  toi,  j'ai  toujours  eu  une  belle  image 
de  mon  pere.  Ton  amour  pour  lui,  tu  me  Tas  transmis.  En 
fermant  les  yeux,  je  sens  meme  sur  moi,  la  douceur  de  son 
regard  sombre.  Pauvre  chere  maman,  heureuse  si  peu  de 
temps.  Tu  reves  quelquefois  a  ce  qui  aurait  pu  etre.  Ton 
regard  devient  douloureux  quand  passe  un  vieux  couple. 
Tun  soutenant  T autre. 

Par  des  amis  communs,  papa  et  maman  se  rencontrerent 
en  Allemagne.  Ils  se  plurent.  Pour  maman,  tres 
romantique,  ce  fut  Teblouissement.  J'ai  toujours  regrette 
de  ne  pas  avoir  pu  parler  de  cela  avec  mon  pere.  Quels 
furent  ses  sentiments  a  lui,  a  ce  moment  ?  J'aurais  aime 
avoir  une  conversation  d'adulte.  J'etais  trop  jeune  quand  il 
fut  pris. 

Mon  pere  aimait  tendrement  ma  mere.  Elle  vivait  un  reve. 
Ta  vieille  fille  pauvre  de  28  ans  rencontra  son  prince 
charmant.  28  ans  egalement,  grand,  beau,  caressant  -les 
habitudes  franchises-  memes  origines,  bonne  famille. 
Toutes  les  qualites. 

Genereusement  dotee  par  son  demi-frere,  venu  le  premier 
en  Allemagne,  et  qui  avait  reussi,  maman  fut  bien  acceptee 
par  sa  future  belle-famille.  Ce  fut  un  beau  mariage.  Le 
marie,  fleur  a  la  boutonniere  avait  belle  allure.  La  mariee, 
sa  tete  fine  et  ses  grands  yeux  verts,  les  cheveux  noirs 
courts  enserres  dans  un  bandeau  blanc,  petites  perles, 
n'avait  rien  a  lui  envier. 
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Mon  pere  gerait  un  beau  magasin  de  meubles,  puis  deux 
cinemas.  Maman  s'occupait  de  la  comptabilite.  Ils 
habitaient  un  superbe  appartement  avec  salon,  fumoir  et 
chambre  d'amis.  Un  an  apres  cette  belle  noce,  je  vins  au 
monde,  dans  une  clinique  privee.  On  me  prenomma  Ruth, 
prenom  biblique  pour  rester  dans  la  tradition  juive  et 
prenom  bien  allemand.  Je  naquis  done  Ruth  Hubschmann, 
fille  de  Peppi  (ex-Perl)  et  de  Hans  Hubschmann  en 
Westphalie,  a  Gelsenkirchen-Buer. 

-«Comment  vous  l'epelez  Mademoiselle  ?» 

-«Ge  e  el  ess  ..e  en.  Monsieur  le  fonctionnaire». 

-«Non,  ce  n'est  pas  fini,  trait  d'union,  be  u  e  er». 

Pauvres  employes  de  l'administration  frangaise,  deja  avec 
le  s  c  h  de  Hubschmann,  ils  peinaient  !  Mais  pour  les 
allemands,  e'etait  facile. 

Etant  adolescente,  d'etre  nee  un  an  apres  le  mariage  de 
mes  parents  me  remplissait  de  fierte.  Cela  me  semblait 
signe  de  respectability.  Deja  les  bons  principes. 

De  ma  petite  enfance  rien  a  signaler.  J'eus  une  nurse  pour 
s'occuper  de  moi,  et  une  bonne  a  Page  ou  je  ne  pouvais  pas 
Papprecier.  J'ai  une  photo  ou  Pon  me  voit,  bebe,  dans  les 
bras  de  Soeur  Gisela,  son  voile  bleu  me  caressant  la  joue. 
De  cette  periode  jusqu'a  mes  quatre  ans  je  n'ai  pas  grand 
souvenir.  Peut-etre  celui  d'une  grande  salle  obscure,  moi, 
assise  devant  un  grand  rectangle  blanc  et  des  silhouettes 
qui  bougent.  Mes  parents,  affoles  me  cherchent.  Je  suis  au 
premier  rang  de  leur  cinema.  J'ai  toujours  aime  les  images 
animees. 
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Bien  des  annees  apres,  je  suis  toujours  une  fan  de  tele  et  de 
cinema.  Et  puis,  maman,  bleme,  debout,  a  moitie  cachee 
par  les  rideaux,  moi,  accrochee  a  sa  robe,  regarde  defiler 
des  hommes  bruyants  qui  chantent.  Ils  sont  tous  habilles 
pareils.  Certains  portent  des  drapeaux.  Vint  alors  une 
periode  de  remue-menage  de  conciliabules.  Un  voyage, 
des  gares,  des  trains.  Puis  une  petite  chambre  d'hotel,  mon 
petit  lit  est  a  cote  de  celui  de  mes  parents.  Je  saute  et 
rebondit  sur  le  grand  lit  matrimonial.  Nous  sommes  a 
Paris. 

Malgre  leur  vie  agreable  a  Diisseldorf,  mon  pere  pensait 
souvent  a  la  France,  pays  de  ces  trois  mots  magiques  : 
Liberte,  Egalite,  Fraternite.  II  y  avait  sejourne  etant  jeune, 
toute  une  annee  et  en  avait  garde  un  souvenir  enchanteur. 
II  en  revait  de  plus  en  plus.  En  Allemagne,  les  brimades 
contre  les  juifs  commengaient. 

Nous  sommes  en  1933,  Hitler  arrive  au  pouvoir.  Mon  pere 
se  decide,  et  reussit  meme  a  convaincre  une  de  ses  soeurs 
avec  son  mari  et  une  fillette  de  mon  age,  d'emigrer  avec  lui 
a  Paris.  Bradant  leurs  biens  a  des  prix  de  misere,  nous 
partimes  tous  avec  tres  peu  d'argent,  mais  avec  un  wagon 
contenant  des  meubles  de  prix,  cristal  et  argenterie.  Ce  qui 
fait  que,  une  fois  installes  dans  notre  deux  pieces,  13  Rue 
des  Amandiers,  Paris  20e,  nous  etions  obliges  de  nous 
faufiler  pour  nous  deplacer  entre  les  buffets  sculptes,  les 
chaises  massives,  les  petites  tables  de  jeu  recouvertes  de 
damiers  ou  de  tissus  verts. 

Mon  pere  et  mon  oncle  avaient  choisi  d'habiter  un  quartier 
populaire,  ou  il  y  avait  beaucoup  de  juifs.  Ils  voulaient 
ouvrir  un  magasin  d'alimentation  avec  specialites  juives. 
Mon  oncle  ne  parlait  pas  le  frangais,  comme  aucun  de 
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nous,  a  part  mon  pere.  Les  maisons,  dans  ce  quartier 
ouvrier  etaient  vieilles,  sans  contort.  L'eau  et  les  toilettes 
sur  le  palier  etaient  frequents. 

Maman,  que  la  passion  de  mon  pere  pour  Paris 
n'aveuglait  pas,  avait  mis  une  condition  a  son 
demenagement.  Elle  avait  lu  que  dans  cette  ville  les 
moeurs  etaient  depraves.  On  s'embrassait  dans  les  rues, 
passons  ;  mais  comble  de  Phorreur,  il  y  avait  des  punaises 
et  des  souris  dans  les  appartements.  Elle,  qui  etait  d'une 
proprete  maniaque,  voulait  habiter  une  maison 
nouvellement  construite.  Son  souhait  fut  exauce.  Un  bel 
immeuble  en  briques  roses  se  terminait  au  debut  de  la  Rue 
des  Amandiers.  Metro  :  Pere  Lachaise.  Nous  fumes  obliges 
d'attendre  quelques  jours  dans  une  chambre  d'hotel  avant 
de  pouvoir  y  emmenager  avec  nos  meubles.  Ma  cousine 
Rosa  et  ses  parents  louerent  l'appartement  en  face  du 
notre. 

En  comparaison  avec  Pappartement  qu'ils  venaient  de 
quitter  a  Diisseldorf,  c'etait  minable.  Mais  a  cote  des 
appartements  de  la  Rue  des  Amandiers,  c'etait  le  grand 
luxe.  II  y  avait  meme  une  salle  de  bains.  II  y  manquait 
encore  la  baignoire.  En  Pattendant,  ce  fut  ma  chambre 
d'enfant.  Nous  etions  au  rez-de-chaussee  et  j'avais  le 
droit  de  jouer  dans  la  cour.  Nous  restames  quelques 
annees  dans  cet  appartement  puis  changeames  pour  un 
premier  etage  sur  rue,  un  peu  plus  grand,  dans  le  meme 
immeuble.  A  la  meme  epoque  ma  cousine  et  ses  parents 
s'installerent  dans  un  bel  appartement  Avenue  Gambetta, 
face  au  beau  jardin  du  Pere  Lachaise. 

Je  n'etais  pas  pareille  aux  autres.  Dans  la  communaute 
juive  du  quartier,  on  nous  appelait  les  «Deutschen»,  les 
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allemands,  surnom  amical  et  respectueux.  Ma  mere  et  ma 
tante  ne  travaillaient  pas.  Toujours  tres  elegantes  et 
chapeautees,  elles  detonnaient  dans  ce  milieu  de  petits 
artisans  et  ouvriers.  Quant  a  Rosa  et  moi,  c'etait  encore 
pire.  J'ai  des  photos  de  classe,  ou  parmi  les  blouses  noires, 
grises  ou  a  carreaux  de  mes  petites  camarades,  mon 
tablier  en  fin  organza  blanc,  termine  par  un  gros  noeud 
empese  derriere  la  taille,  plus,  dans  mes  cheveux  un  large 
ruban  de  satin  blanc,  me  faisaient  remarquer  de  fa^on 
visible.  Je  ne  parlerai  pas  des  chaussettes  blanches  et  des 
petites  chaussures  vernies  noires.  Et  ce  n'etait  pas 
seulement  a  cause  du  photographe.  Nous  avions  meme 
des  gants  blancs  pour  la  route. 

J'etais  toujours  avec  Rosa,  je  Eappelais  Rosie.  Nous  ne 
parlions  pas  le  frangais.  Pas  question  de  nous  mettre  a 
l'ecole  maternelle,  c'etait  pour  les  enfants  d'ouvriers,  les 
pauvres.  Et  pourtant,  nous  aussi  nous  etions  pauvres. 
Nous  avions  de  beaux  restes  qui  faisaient  illusion,  bel 
appartement  dans  le  20e  arrondissement,  beaux  meubles, 
argenterie,  objets  en  cristal,  vetements  de  qualite  et  chics. 
Mon  pere  travaillait  dur.  II  se  levait  vers  quatre  heures  du 
matin  pour  aller  s'approvisionner  aux  Halles.  II  revenait 
fourbu  d'avoir  porte  des  sacs  de  pommes  de  terre,  riz,  des 
cageots  de  fruits,  etc... 

Mon  oncle  etait  seul,  le  matin,  au  magasin.  De  retour  des 
Halles,  mon  pere  le  rejoignait,  et  ils  etaient  deux  pour 
servir  les  clients.  Mon  pere  revetait  une  longue  blouse 
grise.  Sa  tete  etait  protegee  des*  poussieres  par  un  beret 
bleu  marine.  II  ne  lui  manquait  que  la  baguette  de  pain  a  la 
main,  pour  representer  le  frangais  type  et  caricatural.  Le 
soir,  il  rentrait  fatigue,  s'endormant  sur  la  table,  sur  ses 
bras  replies,  pendant  que  maman  faisait  la  vaisselle. 
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Le  dimanche  apres-midi  et  le  lundi  entier  etaient  jours  de 
repos.  Mes  parents  avaient  quelques  amis,  «galicianer», 
comme  eux.  On  se  recevait  les  uns  les  autres,  ou  bien,  en 
petit  groupe  bavardant,  on  se  promenait  du  metro  Pere 
Lachaise  au  metro  Republique,  en  passant  par  la  belle 
avenue  de  la  Republique.  Je  m'ennuyais  un  peu.  Je  n'aimais 
pas  marcher.  J'aurais  prefere  aller  au  cinema.  Le  cinema, 
c'etait  quelquefois  le  soir,  pour  mes  parents  seulement.  II  y 
en  avait  un,  tout  pres,  LExelsior.  Je  restais  seule, 
endormie.  Pendant  Pentracte,  mon  pere  courait  vite 
aupres  de  mon  lit,  pour  verifier  si  tout  etait  en  ordre.  Tout 
etait  en  ordre.  L'epoque  etait  calme  et  sereine.  On  faisait 
confiance.  Les  jours  coulaient  gentiment  pour  les  petites 
filles.  Des  evenements  tragiques  se  preparaient,  mais  pour 
une  enfant,  c'etait  l'heureuse  ignorance. 

Ma  Gabrielle ,  ma  premiere  petite  fille ,  mon  amour  adore , 
tu  viens  d'avoir  sept  ans,  tu  sais  lire.  J'ecris  pour  toi.  Ne  lis 
pas  le  debut  de  ce  recit  qui  commence  par  des  morts.  Tu  es 
ma  revanche  sur  la  mort.  Tu  es  la  vie,  la  fleur  qui  a 
poussee  apres  la  Shoa.  Tu  es  ma  continuity.  Les  allemands 
ont  voulu  nous  aneantir,  nous  faire  disparaitre.  J'ai 
survecu ,  et  toi ,  tu  es  la. 

Lorsque  de  temps  en  temps,  tu  me  demandes  -«ou  elle  est 
ta  maman  ?»,  )' elude.  La  phrase  «elle  est  morte»,  je  ne 
peux  la  prononcer.  Cela  fait  huit  ans  qu'elle  est  decedee,  et 
ma  peine  est  encore  vive.  Je  nie  la  mort.  Je  ne  suis  jamais 
retournee  sur  sa  tombe.  J'ai  cache  ses  photos.  Mais  j'en 
reve  toutes  les  nuits.  Cela  m'apaise.  Ces  reves  ne  sont  pas 
tristes.  Ma  mere  est  de  nouveau  vivante,  elle  parle,  je  me 
dispute  meme  avec  elle. 
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-«Mais,  mamy,  elle  sait  cjuand  meme  cjue  je  suis  Id  ?» 
«Non».  Ce  non  me  creve  le  coeur ,  elle  est  morte  trois  mois 
avant  la  naissance  de  Gabrielle,  et  c'est  un  de  mes  grands 
regrets. 

II  y  avait  des  moments,  ou,  n'etre  pas  comme  les  autres, 
m'ennuyait.  Deja  la  religion  juive  me  pesait  et  surtout  au 
moment  des  fetes.  J'avais  des  cadeaux  a  Hanouka,  je  ne 
pouvais  m'en  vanter  aupres  de  personne,  des  jouets,  une 
ou  deux  semaines  avant  Noel,  curieux  !  A  Noel,  mes 
cadeaux  faisaient  pietre  figure  a  cote  de  ceux  flambant 
neufs  des  enfants  qui  m'entouraient.  Etre  comme  les 
autres  ! 

Bien  entendu,  je  manquais  l'ecole  pour  Yom  Kippur,  le  jour 
du  grand  pardon,  la  nouvelle  annee  juive  -5696-.  C'etait 
plus  lourd  a  porter  que  1935.  Mes  parents  jeunaient.  Pas 
les  enfants  qui  n'avaient  rien  a  se  faire  pardonner  par 
Dieu  et  qui  essayaient  de  se  distraire  sans  trop  faire  de 
bruit.  Ca  courait  a  droite  et  a  gauche,  cache-cache  dans  les 
salles  inoccupees  de  la  synagogue.  Les  parents  sortaient  de 
temps  en  temps  de  la  salle  principale  ou  officiait  le  rabbin. 
Leur  progeniture,  joues  rouges  et  poussiereuses  etait 
presente.  Rassures,  ils  s'en  retournaient  a  leurs  prieres. 

Je  ne  mangeais  ni  pain,  ni  cereales,  ni  pates  pendant  la 
semaine  de  la  Paques  juive,  Pessach.  Je  revois  ma  mere, 
transpirant,  rapant  a  tour  de  bras,  des  kilos  de  pommes  de 
terre  pour  en  faire  de  petites  galettes  grillees  dans  la  poele 
huilee.  Nous  avions  meme  une-  sorte  de  poele  rapportee 
d'Allemagne,  avec  de  grosses  excavations.  On  les 
remplissait  de  pommes  de  terre  rapees  et  il  en  sortait  des 
boules  comme  des  balles  de  tennis,  marrons,  avec  un 
interieur  moelleux  et  fondant. 
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Les  Seder,  le  ler  et  2e  soir  de  Pessach,  je  m'y  ennuyais 
deja.  Mon  pere  rentrait  plus  tot.  Quoique  fatigue,  il  se 
lavait  et  s'habillait  elegamment.  La  table  etait  joliment 
paree,  avec  la  vaisselle  speciale  Paques  qu'on  avait 
montee  de  la  cave,  ou  elle  dormait  dans  une  grosse 
paniere  le  reste  de  l'annee.  Et  le  rite  commengait  avec  les 
herbes  ameres,  les  questions,  les  sept  plaies  d'Egypte,  tout 
etait  inscrit  dans  un  livre  mince,  illustre,  la  Hagada.  Le 
notre  etait  ecrit  moitie  en  hebreu,  moitie  en  allemand 
gothique.  Le  repas  n'en  finissait  pas,  foies  de  poulet  et 
oeufs  haches,  carpe  farcie  en  gelees,  bouillon  avec 
boulettes  de  pain  azyme,  viande  du  poulet  avec  les  galettes 
de  pommes  de  terre,  compote  de  fruits  :  pommes, 
pruneaux  et  raisins  secs. 

Je  n'avais  pas  loin  a  marcher  pour  regagner  mon  lit.  Je 
dormais  dans  la  salle  a  manger  sur  le  divan-canape.  II 
m'arrivait  de  faire  un  leger  cauchemar.  Alors,  j'allais  dans 
la  chambre  ou  dormaient  mes  parents.  -«J/ai  fait  un 
mauvais  reve»,  annon^ai-je  bien  fort.  Papa  et  maman 
savaient  ce  que  cela  voulait  dire.  Je  me  glissais  entre  eux 
deux.  J'avais  du  mal  a  me  rendormir.  Mes  parents 
dormaient  dans  des  lits  jumeaux  rapproches.  Le  reste  de  la 
nuit,  je  somnolais  sur  les  deux  bord  en  bois  des  deux  lits.  Je 
me  tournais  et  me  retournais,  mais  j'etais  ravie,  rassuree 
par  la  presence  chaude  et  vivante  de  ces  deux  grands  corps 
qui  nLeffleuraient  et  cognaient  quelquefois  en  dormant. 

Ah,  ces  grands  lits  jumeaux,  la  belle  coiffeuse,  la  large 
penderie  toute  en  chene  clair,  vestiges  d'une  prosperity 
passee  que  je  n'ai  pas  connue,  etant  trop  jeune.  Mon  pere, 
non  plus,  je  ne  Lai  pas  connu.  C'etait  lui  qui  etait  trop 
jeune,  trop  jeune  pour  mourir  a  42  ans.  Je  ferme  les  yeux. 
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C'est  son  corps  que  je  vois  tomber  sous  la  mitraille  de  ses 
assassins.  Bref  passage  sur  cette  terre  -une  fin  atroce-. 

Je  crois  que  je  savais  deja  parler  un  peu  frangais  en 
commengant  le  cours  preparatoire.  Je  n'eus  pas  de 
difficultes  speciales  pour  apprendre  a  lire.  Mon  pere 
m'aidait.  Je  me  souviens  de  mes  premieres  journees  de 
classe.  La  maitresse  dessina  quelque  chose  sur  le  tableau. 
Je  levai  le  doigt,  je  savais  :  deux  traits  verticaux 
surmontes  en  haut  et  en  bas  d'un  rond.  -«Un  poele 
madame».  La  classe  ricana.  Ou  avais-je  bien  pu  voir  ce 
petit  poele  Godin  en  fonte  noire  ?  Erreur,  c'etait  une 
bobine.  Forcement  b.o  bo  b.i.  bi :  bobine. 

Je  n'etais  pas  vaccinee.  Je  le  fus  a  l'ecole  :  epaule  ankylosee 
et  deux  enormes  marques  a  mi-cuisse  pour  le  vaccin 
antivariolique.  J'eus  une  grosse  reaction  avec  forte  fievre, 
avec  croutes  purulentes  a  cause  de  mon  age.  J'avais  plus 
de  six  ans. 

Ma  compagne  de  jeux  etait  toujours  ma  cousine  Rosie. 
Nos  premieres  annees  a  Paris  se  passerent  au  jardin  du 
Pere  Lachaise.  Maman  etait  d'une  proprete  maladive.  Elle 
etait  toute  la  journee  entrain  de  laver,  frotter,  nettoyer, 
retourner  ses  matelas,  repasser,  etc...  Quel  changement 
avec  sa  vie  en  Allemagne.  Les  premieres  annees  a  Paris 
furent,  pour  elle,  un  calvaire.  Tout  de  ce  pays,  que  mon 
pere,  dans  son  enthousiasme,  lui  avait  decrit  comme 
paradisiaque,  lui  echappait.  La  difficulty  de  la  langue,  les 
gens  sales,  negliges,  les  moeurs  dissolues,  les  rues  etroites, 
mal  pavees.  Heureusement  qu'il  y  avait  le  jardin  du  Pere 
Lachaise,  Lapres-midi. 
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Je  nous  revois  sur  une  photo,  maman  et  ma  tante  Vita, 
assises  sur  un  banc,  gantees,  coquet  petit  feutre  penche  sur 
l'oeil.  Rosie  et  moi  debout  sur  le  cote.  Le  gardien  du  square 
leur  faisait  une  cour  discrete.  Un  manchot,  tout  de  vert 
vetu,  kepi  coquin  et  viril,  longues  moustaches  blondes  a  la 
gauloise.  Ces  deux  belles  et  jeunes  etrangeres  si  elegantes 
le  faisait  fretiller.  Que  pouvaient-elle  bien  lui  dire  avec 
leur  maigre  vocabulaire  ?  Elle  devaient  rougir,  toutes 
intimidees  par  ce  fringuant  parisien. 

Nous  n'etions  pas  dans  la  meme  classe,  Rosie  et  moi.  Je 
n'avais  pas  d'autre  amie,  des  camarades  de  classe,  sans 
plus.  Vers  l'age  de  9-10  ans,  myope,  je  dus  porter  des 
lunettes.  Mon  pere  s'en  occupa.  Et  maman  pleura  en  me 
voyant  avec,  de  quoi  vous  traumatiser  pour  longtemps. 

Ma  mere  lisait  beaucoup,  en  frangais.  La  femme  de  trente 
ans  d'Honore  de  Balzac  fut  longtemps  son  livre  de  chevet. 
Elle  avait  un  peu  l'age  de  Eherome.  Elle  n'eprouvait  pas 
tellement  la  necessite  de  parler  frangais.  Mon  pere 
apportait  a  la  maison  toute  la  nourriture  dont  nous  avions 
besoin,  et  s'occupait  du  reste.  Lorsque,  de  temps  en  temps, 
elle  etait  obligee  d'acheter  seule,  son  langage  etait 
tellement  litteraire  que  dans  ce  bon  vieux  quartier  du  20e 
arrondissement,  les  commergants  avaient  du  mal  a  la 
comprendre.  -  «Serait-ce  un  effet  de  votre  bonte  de  bien 
vouloir  me  couper  20  cm  de  caoutchouc  ?»  et  tout  cela  avec 
un  accent  allemand  qui  roulait  les  r. 

/i 

Nos  vacances  d'ete  se  passaient-a  Nogent  Sur  Marne.  Une 
petite  location  pas  trop  loin  de  Paris.  Mon  pere  nous  y 
rejoignait  chaque  fin  de  semaine.  Le  Bois  de  Vincennes 
etait  notre  havre  de  paix  et  suffisait  a  notre  bonheur  d'etre 
ensemble. 
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1939.  J'ai  dix  ans.  C'est  la  mobilisation  generate,  la  guerre. 
Je  ne  comprends  pas  bien.  J'ai  vecu  jusqu'a  present  dans 
une  bulle.  Lorsque  je  parle  aujourd'hui,  avec  des  amies  de 
mon  age,  je  me  rends  compte  de  ma  grande  innocence 
d'alors.  J'etais  une  enfant  ne  connaissant  rien  a  la 
politique,  aux  hommes  d'Etat.  Je  revais  ma  vie  de  petite 
fille,  d'ecoliere  sage,  jouant  a  la  corde,  au  ballon,  a  la 
poupee.  Hitler,  oui,  lui,  je  le  connaissais.  Mes  parents  en 
parlaient  a  mots  couverts,  pour  que  je  ne  comprenne  pas, 
ce  qui  etait  le  cas. 

Seulement  maman  recevait  des  lettres  de  son  frere,  de  sa 
soeur,  restes  en  Allemagne.  Ils  se  plaignaient  des 
contraintes  et  des  brimades  que  les  juifs  subissaient  la-bas. 
Ils  avaient  peur.  I/imaginable  n'etait  pas  imagine.  La 
solution  finale,  cette  idee  n'effleurait  personne.  Et  puis, 
L Allemagne,  un  pays  si  hautement  civilise,  si  propre,  si 
cultive.  Elle  y  avait  ete  heureuse,  maman,  avec  son  beau 
mari,  son  bebe  si  mignon,  le  grand  appartement,  la  vie  si 
agreable. 

Mon  pere  -passeport  polonais-  fut  mobilise  dans  l'armee 
auxiliaire.  Pour  le  moment,  il  restait  a  la  maison  en 
attendant  qu'on  Lappelle. 

A  l'ecole,  j'etais  la  boche,  a  cause  de  mon  nom  et  prenom 
de  consonance  allemande. 

Avais-je  mauvaise  mine  ?  Quoiqu'il  en  soit  mes  parents  se 
deciderent  de  m'envoyer  en  vacances  en  Suisse,  par 
l'intermediaire  d'une  organisation  juive.  Suisse 
allemande,  pour  que  je  ne  sois  pas  depaysee  par  la  langue. 
Je  partis  un  matin,  avec  d'autres  enfants.  Le  trajet  en  train 
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me  parut  court.  J'arrivais  chez  une  famille  charmante,  a 
Aarau.  II  y  avait  deux  enfants  un  peu  plus  ages  que  moi 
dans  cette  famille.  Le  premier  soir,  la  dame,  qui  savait  que 
j'etais  juive,  s'assit  au  bord  de  mon  lit,  me  joignit  les  mains 
et  me  dit :  -«maintenant  tu  vas  faire  tes  prieres.»  Et  c'est 
ainsi  que  les  mains  jointes  -ce  qu'on  ne  fait  pas  chez  nous- 
je  lui  recitai  en  hebreu,  comme  je  le  faisais  tous  les  soirs  a 
la  maison,  la  priere  qu'on  dit  avant  de  s'endormir.  Puis  elle 
m'embrassa  et  sortit. 

Helas,  malgre  la  priere,  je  ne  pus  m'endormir.  II  y  avait 
dans  la  chambre,  accroche  au  mur,  un  beau  coucou,  dont  le 
tic-tac  me  tic-taquait  dans  la  tete.  Je  descendis  du  lit,  et  a 
force  de  tirer  et  manoeuvrer  les  chaines  et  les  poids  de 
Ehorloge,  j'arrivai  a  faire  taire  le  bruyant  oiseau.  La 
dame,  le  lendemain,  fut  tres  etonnee  de  cet  arret.  J'avais 
du  tirer  trop  fort.  On  ne  put  jamais  reparer  le  coucou,  du 
moins  le  temps  de  mon  court  sejour. 

Je  me  souviens  vaguement  de  fetes  en  costumes  regionaux 
sur  de  grandes  etendues  vallonnees  et  verdoyantes.  J'etais 
bien,  je  parlais  allemand,  je  comprenais  leur  patois.  J'avais 
l'impression  d'etre  des  leurs.  Mais  mes  parents  me 
manquaient  beaucoup.  Je  dus  quitter  cette  famille 
charmante  assez  brusquement.  La  situation  s'aggravait. 
Les  frontieres  se  fermaient.  Je  revins  proprette  et  les  joues 
roses. 

A  Paris,  cela  ne  s'etait  pas  arrange.  Vint  l'epoque  des 
alertes.  Au  milieu  de  la  nuity  les  sinistres  sirenes  se 
mettaient  a  hurler.  Nous  enfilions  a  toute  vitesse  nos 
habits,  accrochions  nos  masques  a  gaz  sur  notre  epaule,  et 
courions  a  toutes  jambes  dans  la  rue  noire,  vers  le  metro  le 
plus  proche,  Pere  Lachaise.  Etaient  indiquees  a  l'interieur 
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vers  quelles  lignes  nous  devions  nous  diriger,  les  plus 
profondes  sous  terre.  Une  fois  sur  les  rails,  entoures 
d'autres  personnes,  nous  nous  installions  et  attendions 
chaque  bruit.  De  temps  en  temps,  une  rumeur  se 
propageait  :  les  gaz  !  En  tremblant,  on  sortait  de  son  etui 
Ehorrible  masque  qui  sentait  le  caoutchouc.  Et  puis  rien.  Le 
coeur  reprenait  son  rythme  normal.  Le  temps  passait,  on 
somnolait  sur  les  cailloux.  Puis  sonnait  la  sirene  de  la 
delivrance,  la  fin  de  l'alerte.  On  repliait  notre  couverture, 
reprenait  nos  sacs,  les  masques,  et  on  se  trainait  a  moitie 
endormi,  direction  notre  bon  lit.  Les  rues  etaient  animees. 
La  foule  sortait  du  metro.  On  se  parlait.  -«Y  avait-il  eu  des 
bombardements  quelque  part  ?  Le  reste  de  la  nuit  sera-t-il 
tranquille  ? 

II  parait  que  les  sorties  nocturnes  me  rendaient  tres 
nerveuse.  Je  me  rongeais  les  ongles,  j'eus  de  l'eczema.  Mes 
parents  penserent  que  m'eloigner  de  Paris  me  ferait  du 
bien.  Les  scouts  israelites  reunissaient  un  groupe,  en 
partance  du  cote  de  Brive  la  Gaillarde.  Mes  parents 
m'inscrivirent.  -«Vous  serez  nombreux,  mais  bien 
encadres»,  me  dit  mon  pere. 

Je  partis  done.  La  journee  se  passa  dans  le  train,  la  nuit  sur 
la  paille  dans  un  vieux  chateau.  Le  lendemain  seulement, 
nous  arrivames  a  destination  ;  une  grande  cour  pavee, 
d'un  cote  une  maison,  de  Pautre  un  grand  batiment  :  des 
abattoirs.  Le  meuglement  des  vaches  et  des  veaux,  nous 
les  compriment,  lorsqu'un  moniteur,  feru  probablement  de 
sciences  naturelles,  emmena  les  enfants  pour  voir  de  plus 
pres  ce  qui  s'y  passait.  Du  sang,  du  sang  coulait  partout, 
des  animaux  qui  pendaient  et  se  debattaient.  Je  continuais 
a  me  ronger  les  ongles  et  a  gratter  mes  doigts  suppurants. 
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Alors,  je  sus  ce  qu'etait  une  colo  :  des  dortoirs,  un 
refectoire,  une  infirmerie,  beaucoup  de  filles  et  de  gallons 
de  tous  ages,  des  chefs  scouts  moniteurs.  Et  puis,  de 
longues  marches  au  pas  cadence,  revigorantes, 
accompagnees  de  chants  alertes  et  virils,  Youkaidi 
Youkaida.  Scouts  toujours  :  prets. 

Octobre,  la  rentree  scolaire,  dans  une  ecole  vieillotte.  Les 
enfants  de  la  colo  etaient  au  fond,  on  savait  qu'ils  etaient 
de  passage.  Moi,  au  fond,  je  n'y  voyais  rien,  myope  avec 
des  lunettes  insuffisamment  fortes,  je  distinguais  devant 
sur  une  estrade,  une  enorme  masse  qui  somnolait, 
l'institutrice  qu'on  n'entendait  jamais.  Je  m'ennuyais  et  me 
languissais.  Je  preferais  encore  la  voix  des  sirenes.  L'ai-je 
ecrit  a  mes  parents,  ont-ils  su  quelque  chose,  je  revins  enfin 
la  tete  pleine  de  poux  et  une  poitrine  naissante. 

Ma  mere  la  tatait  devant  mon  pere,  inquiets  tous  les  deux. 
-«En  plus,  des  poux,  elle  a  des  glandes».  J'etais  assise  sur 
le  lit,  nue  devant  mes  parents  catastrophes.  Ils  avaient  cru 
bien  faire.  II  m'est  reste  de  ce  sejour  un  rejet  de  la  vie  en 
commun,  Ehorreur  de  la  marche  a  pied,  un  grand 
repertoire  de  chants  scouts,  une  certaine  adresse  pour 
faire  des  noeuds,  plats  ou  marins,  et  trois  traits  trois 
points  :  ecrire  SOS  en  morse. 

A  leur  tour,  mes  parents  etaient  devenus  nerveux.  La 
guerre  tournait  mal,  mais  moi,  toujours  menant  ma  vie  de 
petite  fille.  Brusquement,  ce  fut  Eexode.  Les  gens  fuyaient, 
se  deplagaient,  s'agitaient.  Nous  allions  en  faire  autant. 
Maman  confectionna  un  grand  sac  en  toile  avec  des 
bretelles,  on  le  remplit  avec  des  vetements.  Ce  sac  a  dos 
rudimentaire  accroche  a  ses  epaules,  une  valise  au  bout  de 
chaque  bras,  ainsi  charge,  la  haute  stature  de  mon  pere 
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dominait  la  foule.  Maman  et  moi  suivions  derriere,  collees 
a  lui,  avec  nos  sacs,  a  moitie  etouffees  par  les  hommes,  les 
femmes,  les  enfants  qui  nous  entouraient,  nous  cernaient. 
Nous  etions  au  milieu  d'une  longue  file  humaine  qui 
avangait  lentement,  tres  lentement.  Je  me  souviens  d'un 
grand  et  long  mur  ;  j'ai  su  plus  tard  que  nous  etions  a  la 
Gare  de  Lyon. 


On  poussait,  on  pietinait,  on  s'impatientait.  Le  mur 
tournait,  on  tournait  avec.  Puis  des  marches,  on  descend, 
on  monte,  enfin  un  quai,  un  train  bonde.  On  se  hisse,  on 
trebuche  sur  des  bagages,  une  place  assise  pour  maman, 
moi  deja  grande  sur  ses  genoux.  On  demarre. 

Une  nuit,  dans  un  hall  de  gare,  tous  sur  le  sol  dur,  nous 
essayons  de  dormir,  les  valises  a  nos  cotes.  Ca  grouille  de 
monde,  les  voix  resonnent  sous  les  hautes  voutes.  Au  petit 
matin,  on  reprend  un  autre  train,  toujours  bonde,  une 
bousculade  permanence.  Esc-ce  le  bon  train,  pour  la  bonne 
direction,  quand  va-t-il  demarrer,  ne  va-t-il  pas  s'arreter 
en  route  ? 

Depuis,  lorsque  j'entre  dans  une  gare,  je  suis  oppressee, 
j'ai  le  coeur  qui  bat.  J'arrive  toujours  au  moins,  plus  d'une 
heure  avant  le  depart  du  train.  Je  ne  descends  jamais, 
meme  aux  longs  arrets  dans  une  grande  ville  sur  le 
parcours.  Je  me  sens  febrile,  la  gare  a  une  odeur  familiere 
et  lointaine.  Proust  n'est  pas  loin. 

Ou  allions-nous  ?  La  foule  avait  Pair  de  nous  entrainer, 
mais  nous  avions  une  destination  bien  precise.  Monsieur 
Cogan,  un  ami  de  mon  pere,  grand  et  fort  comme  lui,  clair 
de  peau  et  de  cheveux,  etait  econome  dans  une  maison 
d'enfants  juifs,  evacuee  dans  un  petit  village  de  l'Allier, 


I  • 
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Brout-Vernet.  II  en  avait  parie  avec  mon  pere  avant  de 
quitter  Paris.  Pourquoi  et  comment  avons-nous  atterri  au 
Mayet  d'Ecole,  distant  de  Brout-Vernet  de  4  km,  mon  pere 
n'est  plus  la  pour  me  Pexpliquer. 

Maman,  ma  vieille  maman,  tu  etais  ma  memoire 
defaillante.  J'aurais  du  mieux  t'ecouter  lorsque  tu  me 
repetais  ces  vieilles  histoires.  J'aurais  du  te  questionner,  te 
harceler ,  mais  a  V  evocation  de  cette  epoque,  tu 
commengais  a  pleurer  en  pensant  a  mon  pere ,  et  mon 
coeur  se  serrait  devant  ton  visage  fatigue ,  couvert  de 
larmes.  Alors,  je  faisais  semblant  de  m'en  desinter esser. 

-  «Arrete  maman ,  il  y  a  si  longtemps,  il  ne  faut  plus  y 
penser.»  Et  ga  tournait  court.  Souvent  j'oublies  que  tu  es 
morte,  maman.  Il  m'arrive  encore  de  dire  -«Je  ne  m'en 
souviens  plus ,  je  vais  le  demander  a  maman».  Mais,  voila, 

maman  n'est  plus  la.  Trop  tard  ! 

Mon  recit  sera  done ,  par  moment ,  un  peu  flou  et  confus. 
Les  faits  sont  la,  exacts,  les  dates  le  sont  moins. 

Le  Mayet  d'Ecole  est  un  tout  petit  village  d'environ  300 
habitants.  Je  n'en  ai  jamais  compte  plus  de  150.  Une  route 
nationale,  une  rangee  de  maisons  de  chaque  cote,  route 
sur  laquelle  les  voitures  chaussees  de  pneus  Michelin 
faisaient  leurs  essais,  a  grande  vitesse  Clermont-Ferrand 

-  Moulins  et  retour.  Route  qui  finissait  par  une  grande 
pente  pour  aboutir  a  gauche  ^a  un  chateau,  derniere 
maison  du  village.  Il  y  avait  done  un  haut  et  un  has.  Sur  un 
des  cotes,  entre  les  champs,  une  etroite  route  caillouteuse 
descendait  vers  une  riviere  :  la  Sioule.  Un  petit  barrage,  un 
moulin,  les  paysans  y  portaient  leurs  sacs  de  grains  a 
moudre. 
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Nous  logions  dans  une  maisonnette,  sans  confort,  vers  le 
haut,  a  cote  de  la  ferme  de  vrais  polonais,  les  polonais  du 
haut,  car  il  y  avait  les  polonais  du  bas,  metayers  chez  les 
chatelains.  Ces  derniers  etaient  des  vrais  «polaks» 
antisemites,  avec  lesquels  nous  n'eumes  que  peu  de 
rapports.  Nos  voisins,  ceux  d'en  haut,  aimables  rustres 
entoures  de  nombreuses  tetes  tres  blondes,  etaient  tout  a 
la  joie  d'avoir  retrouve  des  gens  parlant  polonais,  fussent- 
ils  juifs  et  ne  se  moquant  pas  de  leur  accent. 

II  y  avait  deux  ecoles,  une  en  haut  bien  sur,  l'autre  en  bas  a 
cote  de  la  mairie  ;  deux  institutrices  avec  lesquelles  nous 
fumes  tout  de  suite  tres  lies,  ainsi  qu'une  dame  plus  agee, 
directrice  d'ecole  a  la  retraite.  J'allais  en  classe  dans  la  2e 
ecole,  avec  les  plus  grands.  Je  me  choisis  un  prenom  bien 
frangais,  qui  me  plaisait  beaucoup  :  Jeannine. 

Ii  y  avaic  beaucoup  de  refugies  du  Nora,  au  Mayet  d'Ecole. 
Grace  a  eux,  il  me  semblait  que  je  passais  inapergue.  Je 
n'etais  pas  catholique,  mais  j'etais  une  refugiee  comme  les 
autres.  Dans  le  brouhaha  de  la  guerre,  du  va-et-vient,  on 
ne  demandait  pas  sa  religion  a  un  refugie.  Il  y  avait  une 
eglise,  mais  pas  de  cure.  Il  venait  du  village  voisin  un 
dimanche  sur  deux,  pour  la  messe.  Je  vis,  pour  la  premiere 
fois,  des  vaches,  des  moutons  et  autres  animaux  vivant  a 
la  campagne,  des  champs,  des  fermieres  avec  des  gros 
sabots  de  bois  et  des  paysans  avec  de  grosses  moustaches. 

J'avais  des  camarades  filles  et  gargons  d'ages  divers.  La 
classe  composee  du  CM1,  CM2  et  preparation  pour  le 
Certificat  d'Etudes,  comptait  une  vingtaine  d'eleves  que 
Einstitutrice,  Madame  Charret,  dirigeait  avec  tendresse  et 
competence. 
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Maman  s'occupait  de  son  sommaire  interieur  et  essayait 
de  discuter  avec  les  institu trices.  Elle  plaisait  par  ses  bonne 
manieres,  sa  proprete  et  son  elegance.  Mon  pere  etait  a 
l'aise  avec  tout  le  monde. 


Un  jour,  une  vache  du  polonais  d'en  haut,  notre  voisin, 
mangea  du  trefle  et  se  mit  a  enfler.  II  fallut  l'abattre  tres 
vite.  Mon  pere  s'installa  devant  un  grand  treteau,  se  vetit 
d'une  grande  blouse  blanche,  et  detailla,  coupa  la  bete 
avec  Tart  consomme  d'un  grand  boucher  parisien.  II  y  eut 
une  grande  file  d'amateurs  de  viande  bovine  fraiche.  Le 
polonais  etait  ravi,  il  n'avait  pas  tout  perdu,  et  nous,  nous 
eumes  a  manger  pour  plusieurs  jours. 


Vint  un  jour  sombre.  Mon  pere  regut  son  appel  pour 
rejoindre  son  bataillon  a  Vichy.  L'armee  auxiliaire  avait 

besoin  de  lui.  II  partit  et  revint  au  bout  de  quelques  jours. 


La  guerre  eiait  rinie.  On  avail  perdu.  Tout  s'ecroulait. 


Sur  la  grande  route  :  la  debacle.  On  voyait  defiler  des 
soldats  mal  vetus,  de  vieilles  voitures,  allant  vers  le  nord, 
roulant  vers  le  sud,  la  confusion.  Madame  Charret 
pleurait,  ma  mere  aussi. 


Puis,  tout  se  calma  un  peu.  J'entendis  parler  d'une  sorte  de 
frontiere,  d'une  ligne  de  demarcation  qui  coupait  la  France 
en  deux.  Les  allemands  resteraient  dans  la  partie 
superieure.  Un  vieux  soldat,  un  vaillant  Marechal  de 
France  gouvernerait  la  moitie  sud.  Heureusement,  nous 
etions  du  bon  cote.  Le  Mayet  d'Ecole  se  situait  entre 
Moulin,  Vichy,  Clermont-Ferrand. 
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Monsieur  Cogan  etait  toujours  avec  sa  femme  et  ses  trois 
enfants  en  bas-age  dans  la  maison  d'enfants  a  Brout- 
Vernet  et  avait  Pintention  d'y  rester.  Mais  mon  pere 
voulait  rentrer  a  Paris,  retrouver  son  appartement,  son 
commerce,  sa  vie  d'avant,  malgre  les  allemands.  Et  puis, 
dans  le  fond,  les  allemands,  on  avait  vecu  ensemble  en 
Allemagne.  II  y  aura  peut-etre  moyen  de  s'en  accommoder. 
II  s'avera  alors  que  nous  n'etions  pas  du  si  bon  cote  qu'on 
le  pensait. 

II  fallait  maintenant  un  laissez-passer  pour  franchir  cette 
ligne  de  demarcation  dans  un  sens,  comme  dans  P autre.  II 
nous  fut  impossible  de  Pobtenir  d'une  fagon  legale.  Un  ami 
nous  envoya  de  Paris,  un  laissez-passer  avec  une  date 
perimee,  et  nous  decidames  de  tenter  le  coup.  Adieu  a 
Madame  Charret,  adieu  aux  polonais  d'en  haut,  adieu  a 
mes  camarades  de  classe.  Maman  fit  nos  bagages,  encore 
des  pares,  encore  des  trains. 

Stop  Chalons-Sur-Saone  :  arret  controle.  Police 
allemande.  Vos  papiers.  E'oeil  exerce  de  Pofficier  s'apergut 
de  suite  de  notre  pauvre  stratageme.  Mon  pere  discute  en 
allemand.  Pair  faussement  innocent.  En  vain.  Cinq 
minutes  apres,  le  train  demarre,  sans  nous.  Nous  nous 
retrouvons  sur  le  quai,  au  milieu  de  la  nuit  noire,  la  gare 
sent  la  fumee,  grise  de  cafard.  Nous  ne  sommes  pas  les 
seuls.  D'autres  refoules  sont  pousses,  comme  nous  dans 
une  salle  d'attente  gardee  par  un  planton,  fusil  a  la 
bretelle,  et  nous  voila,  chics  et  distingues  sur  les  dures 
banquettes  et  sous  les  pales  lueurs  des  ampoules 
electriques,  et  toujours  cette  odeur  ! 

Soudain,  ma  mere  se  leva.  J'ai  oublie  de  dire  que  maman 
avait  ete  elevee  avec  beaucoup  de  bons  principes,  entre 
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autre  celui  de  devoir  toujours  dire  la  verite.  Ce  qui  lui 
avait  valu  aupres  de  sa  famille,  de  ses  amis  et  meme  de 
mon  pere,  la  reputation  de  ne  pas  savoir  tenir  sa  langue. 
Cela  lui  avait  deja  occasionne  aupres  de  ceux-ci,  quelques 
petites  brouilles  vite  pardonnees  devant  sa  bonne  foi 
desarmante.  Done,  ma  mere  se  leva,  se  dirigea  vers  le 
planton.  Mon  pere  verdit,  un  pressentiment.  Tres  digne, 
elle  commenga,  en  allemand,  a  lui  expliquer  qu'il  devrait 
avoir  honte  de  ce  qu'on  nous  faisait,  que  e'etait  injuste,  elle 
qui  avait  habite  si  longtemps  en  Allemagne,  dont  tout  la 
famille  parlait  et  aimait  la  langue  de  ce  pays,  etc... 

Son  chapeau  fremissait  sur  sa  tete,  elle  agitait  les  mains, 
la  salle  d'attente  silencieuse,  retenait  son  souffle  et 
attendait.  Sur  ce,  un  autre  soldat  arriva,  attire  par  les 
paroles  bruyantes  de  ma  mere.  A  deux,  ils  la  repousserent 
violemment  a  l'interieur  et  refermerent  fermement  la 
porte.  Mon  pere,  qui  nous  voyait  deja  tous  fusilles,  soupira 
cte  soulagement  et  me  serra  contre  lui. 

Stupeur  au  Mayet  d'Ecole  a  notre  retour.  Nous 
retrouvames  notre  petite  maison,  et  moi,  ma  camarade 
preferee  :  Jacqueline,  fille  d'un  meunier  qui  travaillait  au 
moulin.  Mon  pere  avait  des  nouvelles  de  Paris.  Tous  les 
juifs  avaient  ete  se  faire  recenser,  et  au  commissariat,  on 
avait  appose  sur  leur  carte  d'identite  un  gros  tampon  avec 
JUIF  en  rouge.  Malgre  cette  brimade,  nous  ne  pouvions 
continuer  a  rester  vivre  sans  fin  sous  la  lampe  a  petrole. 
Nous  n'avions  pratiquement  plus  d'argent.  II  fallait  que 
mon  pere  travaille  et  gagne  sa  vie.  Par  relation,  on  donna 
a  mon  pere  Padresse  d'un  «passeur»  qui  devait  nous  faire 
franchir  clandestinement  la  ligne  de  demarcation, 
direction  nord  :  Paris  ;  moyennant  finance. 
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Maman  refit  les  bagages,  et  nous  refimes  nos  adieux. 
Encore  des  trains,  puis,  c'est  pour  moi  le  flou.  Je  me  revois 
marchant  dans  la  nuit,  encadree  par  mes  parents, 
longtemps,  longtemps,  precedee  de  Monsieur  le  passeur, 
suivi  de  quelques  personnes.  J'ai  mal  aux  pieds,  mais 
j'avance,  pendant  quelques  heures,  ecoutant  les  bruits  de 
la  campagne.  Stop,  un  arret  devant  une  maisonnette,  c'est 
un  poste  -bien  eclaire-  avec  des  hommes  a  kepis,  des 
frangais  !  Le  passeur  parle  gaiement  -on  le  connait-.  Nous 
franchissons  tous  la  ligne.  La  route  continue.  Nous 
sommes  passes. 

Des  lumieres  s'approchent.  Une  ville  :  Moulins.  Je  dors  a 
moitie,  mes  jambes  s'activent  et  pourtant  mon  esprit  est  en 
alerte.  Quelle  heure  est-il  ?  Peut-etre  minuit  ou  plus.  Le 
groupe  se  separe.  Le  passeur  pousse  une  porte,  nous 
entrons,  un  cafe  bruyant,  illumine,  des  rires.  -Miens,  je 
comprends  tout,  ce  n'est  pas  du  francais  pourtant».  Mon 
regard,  tombe  sur  un  grand  porte-rnanteau  dans  un  coin. 
Mon  coeur  s'arrete.  Traitre,  le  passeur  est  un  traitre,  nous 
sommes  tombes  dans  un  piege,  nous  sommes  dans  la 
gueule  du  loup.  Des  kepis  allemands,  diversement 
galonnes  sont  accroches  au  porte-manteaux.  Le  cafe  est 
bourre  d'allemands  en  uniformes.  Ils  boivent,  discutent, 
rient.  Mon  pere,  un  peu  blanc,  serre  la  main  de  l'astucieux 
passeur. 

Qui  aura  l'idee  de  nous  chercher  dans  un  endroit  pared. 
Nous  sommes  quand  meme  mal  a  l'aise.  Nous  montons 
l'escalier  de  l'hotel  avec  nos  bagages,  entrons  dans  la 
chambre,  nous  ecroulons  sur  le  lit.  Dans  la  chambre 
contigue,  une  voix  gutturale,  un  rire  de  femme.  II  faudra 
que  je  m'habitue  a  tout  ce  vert.  Nous  sommes  en  zone 
occupee.  II  faudra  aussi  que  je  m'habitue  a  cotoyer  des 
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soldats  allemands,  a  faire  semblant  de  ne  pas  comprendre 
ce  qu'ils  se  disent,  a  arborer  un  air  calme  et  innocent  en  les 
regardant  dans  les  yeux. 

Malgre  la  fatigue,  le  sommeil  fut  long  a  venir,  et  la  nuit 
courte.  Le  lendemain,  encore  une  gare  et  beaucoup  de 
monde.  Une  longue  file  qui  serpente,  qui  remplit  les 
escaliers.  Ceux-ci  montent  puis  redescendent.  On  se 
pousse,  on  s'ecrase,  c'est  lent,  c'est  long.  En  haut  du 
dernier  escalier,  le  quai.  Mais  avant,  controle  des  papiers. 
La  carte  d'identite  de  mon  pere  n'est  pas  en  regie.  II  n'a 
pas  le  tampon  JUIF,  qu'ont  tous  les  juifs  de  la  zone 
occupee.  Nous  allons  encore  etre  refoules  ! 

Les  etrangers,  a  Lepoque,  avaient  des  cartes  d'identite 
longues,  en  forme  d'accordeon.  Entre  chaque  pas  que  nous 
faisions  pour  avancer,  posant  ses  valises  a  terre,  mon  pere 
eid  le  temps  de  sorbr  sa  carte .  de  la  manipuler,  de  la  plier 
de  fagon  a  ce  que  le  coce  ou  aevait  se  trouver  ie  mot  juif 
etait  cache.  Nous  void  devant  le  soldat  casque.  II  prit  la 
carte,  Lexamina,  nous  regarda,  hocha  la  tete,  nous  fit 
passer.  Cette  fois  c'etait  la  bonne.  J'avais  les  mains  moites. 
Le  soir,  nous  dormions  dans  nos  lits,  13  Rue  des 
Amandiers,  Paris  20e. 

Paris  avait  change.  Les  panneaux  noirs  et  blancs  partout 
indiquant  differentes  directions,  des  lettres,  des  uniformes, 
des  casquettes,  des  kepis,  des  affiches  :  Isaac,  pas  Isaak,  ni 
chiens  ni  juifs.  Fini  le  temps  de(  Linsouciance.  Mon  pere 
retrouva  son  magasin  avec  mon  oncle  Elias  et  un  gerant 
aryen  pour  superviser  le  tout.  Moi,  je  retrouvais  ma 
cousine  Rosie. 


32 


Nous  passames  notre  Certificat  d'Etudes  et  nous  nous 
inscrivimes  au  Lycee  Helene  Boucher  de  Vincennes.  Ce 
lycee  avait  bonne  reputation.  On  le  disait  de  droite  et  un 
tantinet  antisemite.  Est-ce  pour  cela  que  nos  deux 
candidatures  furent  repoussees  malgre  nos  excellentes 
notes  sur  le  carnet  scolaire.  Rosie  et  moi,  nous  nous 
rabattimes  sur  la  6e  du  cours  complementaire,  Rue 
Sorbier,  Rue  de  la  Bidassoa  entre  le  metro  Martin  Nadaud 
et  Gambetta.  Ce  fut  la  premiere  fois  que  Rosie  et  moi  nous 
nous  retrouvions  dans  la  meme  classe.  La  premiere  et  la 
derniere,  car  ce  fut  aussi  la  derniere  annee  de  vie  de  ma 
petite  cousine.  J'ecris  petite,  car  bien  qu'elle  avait  trois 
mois  de  plus  que  moi,  et  me  depassait  d'une  tete,  elle  est 
morte  a  13  ans.  Moi,  j'ai  continue  a  grandir  et  a  vieillir. 

Nous  nous  entendions  bien.  Rosie  avait  une  paire  de 
patins  a  roulettes.  Mes  parents  -«Pourquoi  t'en  acheter, 
elle  va  te  les  preter».  Mais  patiner  seule  n'est  pas  drole. 
Nous  trouvames  la  solution.  A  moi  le  patin  droit,  a  elle  le 
gauche.  Nous  patinions  de  concert,  comme  des  siamoises. 
Ces  moments  de  jeux  nous  faisaient  oublier  pour  quelques 
instants  l'epoque  penible  que  nous  vivions.  Malgre  notre 
inconscience,  nous  ressentions  une  certaine  angoisse.  Nos 
parents  faisaient  de  leur  mieux  pour  nous  cacber  la  leur. 

La  petite  communaute  juive  de  la  Rue  des  Amandiers  et 
des  alentours  semblait  apeuree.  On  ne  riait  plus,  on 
chuchotait.  Maman  avait  des  nouvelles  d'Allemagne 
-mauvaises-.  Son  frere  Sally  avec  sa  femme  Erna  nee 
Heine,  et  mes  deux  cousins  Walter  et  Hans  avaient  reussi 
a  prendre  un  des  derniers  bateaux  pour  Londres.  Mes 
grands-parents  paternels  plus  deux  oncles  avaient  emigre 
en  Palestine.  II  restait  une  soeur  a  maman,  mariee  et  toute 
sa  famille,  son  demi-frere,  plus  un  tas  de  cousins  et 
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cousines  proches.  Tous  vivaient  au  jour  le  jour, 
s'attendant  a  etre  expulses,  soit  envoyes  dans  des  camps 
de  travail.  Ils  se  preparaient  a  y  travailler 
consciencieusement  jusqu'a  la  fin  de  la  guerre,  qui  devait 
bien  finir  un  beau  jour  prochain.  Personne  n'envisageait 
l'horreur.  L'avenir  leur  paraissait  deja  assez  terrible.  Tout 
quitter,  abandonner  son  appartement,  sa  situation,  partir 
avec  une  petite  valise,  retourner  en  Pologne.  Incertitude 
du  lendemain.  La  mort,  non,  personne  n'y  pensait. 

A  Paris,  nous  n'en  etions  encore  pas  la,  malgre  les 
brimades,  les  articles  virulents  d'antisemitisme,  les 
interdictions,  le  dernier  wagon  du  metro,  plus  de  cinema, 
plus  de  piscine  (nous  ne  verrons  pas  Rachel  etaler  ses 
chairs  grasses  sur  nos... etc...).  Puis,  vint  le  port  de  Petoile 
jaune.  C'etait  un  petit  morceau  de  tissu  jaune,  qu'on  nous 
octroya  contre  quelques  tickets  de  tissus.  II  y  avait  deja  des 
tickets  de  rationnement.  Dessus,  etait  dessinee  en  noir, 
une  e  toiie  acec  mot  pui  au  miheu.  I!  tall  ait  decouper  et 
la  coudre  soigneusement,  a  gauche,  sur  le  coeur  du  juif. 
Mon  etoile  etait  cousue  sur  un  petit  bolero.  Je  pouvais 
ainsi  changer  de  vetements,  j'enfilais  dessus  le  bolero  et 
j'avais  Petoile.  Je  n'eus  jamais  de  reflexion  desobligeante 
de  personne.  Je  ne  me  cachais  pas  encore,  mais  je  ne 
provoquais  pas. 

Mi-mai,  le  13  exactement,  mon  pere  regut  une  convocation 
anodine.  Des  centaines  d'autres  hommes  etrangers  et  juifs 
egalement.  ''Se  presenter  le  matin  du  14  a  la  Caserne  de 
Reuilly,  muni  de  ses  papiersA  Maman  Paccompagna. 
J'etais  en  classe.  Lorsque  je  revins  a  midi,  je  retrouvais  ma 
mere  en  larmes,  seule.  Les  hommes,  a  gauche,  les  femmes, 
a  droite.  Ce  fut  vite  fait.  Les  policiers  frangais  et  C.R.S. 
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n'eurent  aucun  mal.  -  «Les  femmes  vous  revenez  l'apres- 
midi  avec  des  vetements  et  des  objets  de  toilette. » 

A  dater  de  ce  jour,  mon  pere  fut  prive  de  liberte.  Ce  fut  le 
debut  de  sa  longue  descente  aux  Enfers.  Les  baraques  de 
Beaune  la  Rolande,  dans  le  Loiret  attendaient  ces  hommes 
de  tous  ages,  qui,  confiants,  s'etaient  rendus  au  lieu  de  la 
convocation.  Le  piege  s'etait  referme.  Maman  restait 
seule,  dans  ce  grand  Paris,  toujours  etranger  pour  elle. 

Des  que  je  commensals  a  parler  fran^ais,  maman  me  disait 
-«Parle-moi  en  frangais,  pour  que  j'apprenne».  C'est  ainsi 
que  s'etablissait  un  dialogue  germano-frangais.  Maman 
fit  peu  de  progres,  et  petit  a  petit,  moi,  je  parlais  de  plus  en 
plus  mal  allemand,  melangeant  quelquefois  les  deux 
langues.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  avec  les  enfants 
bilingues  des  leur  premier  age,  moi  je  suis  devenue 
bilingue  vers  5-6  ans.  Actuellement,  a  plus  de  60  ans,  il 
m/arrive  souvent  de  bafouiller  au  milieu  d'une  phrase.  Un 
mot  me  manque,  me  vient  alors  aux  levres  un  autre, 
synonyme,  est-ce  un  mot  frangais  allemand,  yiddish, 
j'hesite  et  begaye.  Maintenant  j'ai  peu  Poccasion  de  parler 
allemand.  Pendant  quatre  ans,  j'ai  voulu  oublier  cette 
langue  et  je  Lai  vraiment  beaucoup  oubliee.  Je  l'ai  toujours 
parlee  phonetiquement.  Je  n'ai  jamais  ete  a  l'ecole  en 
Allemagne. 

Ma  langue  maternelle,  quoiqu'on  puisse  en  douter,  c'est  le 
frangais.  C'est  la  langue  de  mes  connaissances,  de  mes 
ecoles.  Je  suis  de  culture  frangaise.  Les  livres,  la  radio,  la 
tele,  Phumour,  tout  est  fran^ais  chez  moi.  C'est  la  langue 
dans  laquelle  j'ai  berce  mes  enfants,  la  langue  dans 
laquelle  je  pleure,  je  ris  et  je  reve. 
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Mon  pere  interne,  maman  se  debrouilla.  II  fallait  bien 
vivre.  Mon  oncle  etait  toujours  dans  Lepicerie,  sans  haute 
surveillance  aryenne.  Maman  prenait  un  peu  de 
marchandises  et  les  portait  de  ses  bras  minces  -qui 
n'avaient  jamais  travaille  si  dur-  chez  des  clients  a 
domicile.  Peut-on  appeler  cela  du  marche  noir  ?  II  y  a 
prescription.  La  fiere  et  elegante  femme  du  «Deutscher» 
s'etait  mise  a  Louvrage,  courageusement.  Elle  a  vraiment 
commencer  a  parler  frangais  a  ce  moment-la.  Le  desespoir 
lui  donnait  une  force  combative  a  tous  niveaux. 


La  classe  est  finie.  Je  me  sens  seule.  Maman  est  souvent 
absente.  Mon  pere,  sa  haute  silhouette  me  manque.  Les 
joyeuses  parties  de  corde  a  sauter,  patins  a  roulettes  au 
superbe  jardin  du  Pere  Lachaise  sont  terminees.  Pourtant 
le  soleil  brille  et  il  fait  beau. 


Paris  -  Beaune  la  Rolande,  en  autocar,  une  eternite.  Nous 
av Ox lS  droii  a  une  visite.  Maman  esc  xiei  veuse,  c  esc 

l'attente.  Nous  allons  revoir  papa.  Je  suis  assise  sur  la 
banquette  au  fond  de  Lautocar,  au  milieu.  Je  mange  les 
provisions  emportees  par  maman.  Je  mords  dans  une 
grosse  tomate  mure.  Un  grand  jet  rouge,  horizontal  en 
jaillit,  file  tout  droit.  J'eclabousse  toutes  les  rangees 
d'epaules  devant  moi.  Des  exclamations,  les  tetes  se 
tournent,  d'abord  etonnees  puis  mecontentes.  Maman 
s'excuse  pour  moi,  essuie,  essaye  de  reparer  un  peu  les 
degats.  Cramoisie,  moi  je  me  pince  les  levres,  un  fou-rire 
m'etouffe.  Je  me  retiens.  L'incident  me  parait  drole,  toutes 
ces  taches.  Mais  personne  n'a  Le  coeur  a  rire.  Le  car  est 
plein  de  femmes  et  d'enfants  de  deportes. 


Le  soleil  tape.  C'est  une  belle  journee.  De  longues 
baraques  chauffent  dans  Lair  poussiereux.  Des  uniformes 
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frangais,  kepis,  casques,  font  les  cent  pas,  surveillent.  Les 
grilles  s'ouvrent  devant  nous.  Les  chaussures  soulevent  la 
terre  seche,  sous  notre  precipitation.  Les  hommes  arrivent. 
Les  bras  s'ouvrent,  les  corps  se  serrent,  les  enfants  sont 
souleves.  Des  larmes  coulent. 

Mon  pere  est  toujours  aussi  grand.  Je  le  detaille  avec 
amour.  J'avais  oublie  sa  legere  calvitie,  ses  beaux  yeux 
bruns,  sa  chaleur,  son  sourire.  Etonnement,  nous  sortons 
du  camp  avec  lui.  Explication  :  mon  pere  est  devenu 
econome  du  camp  grace  a  ses  connaissances  en  frangais  et 
en  epicerie.  II  s'occupe,  avec  d'autres,  de 
l'approvisionnement  en  fruits  et  legumes  et  autres  denrees 
alimentaires.  II  a  fait  connaissance  avec  des  epiciers  en 
gros,  des  mandataires,  des  commergants  qui  fournissent  le 
camp.  II  sort  meme  librement  pour  faire  les  comptes.  On 
Lappelle  Monsieur  Charles.  Son  prenom  en  allemand  est 
Hans,  pour  les  juifs  c'est  Chaim,  et  comme  il  signe  Ch. 
Hubschmann,  le  Ch.  est  devenu  Charles. 

Monsieur  Charles  et  sa  femme  vont  faire  la  sieste  dans  la 
chambre  d'une  petite  maison  pretee  par  un  commergant- 
ami  de  Beaune  La  Rolande.  J'avais  12  ans.  Je  savais 
comment  on  faisait  un  bebe,  mais  la  notion  d'amour 
physique,  de  plaisir  sexuel  m'etait  inconnue.  La  chambre 
etait  au  rez-de-chaussee.  J'attendais  done,  dans  la  cour, 
que  mes  parents  aient  fini  de  se  reposer,  un  peu  etonnee  de 
cette  subite  fatigue.  Ensuite,  mon  pere  parla.  L'idee  d'une 
evasion  l'avait  bien  effleuree,  mais  il  craignait  que  sa 
famille  en  subisse  le  contre-coup,  qu'on  vienne  nous 
chercher,  nous  emprisonner,  nous  mettre  dans  un  camp  a 
sa  place.  Alors  il  ne  bougeait  pas. 
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La  separation  fut  dechirante  et  le  retour  silencieux  et 
triste.  La  vie  continua  a  Paris  et  a  Beaune  la  Rolande. 

Les  vacances  scolaires  s'etiraient.  Je  trainais  a  la  maison, 
je  lisais  beaucoup.  Je  mangeais  des  mandarines.  Mon  pere 
nous  en  avait  envoye  une  grosse  caisse  en  bois.  Maman 
courait  a  droite  et  a  gauche. 

Rentree  des  classes  pour  Rosie  et  moi.  Nous  avions 
d'autres  camarades  a  etoile  jaune  dont  je  n'ai  garde  aucun 
souvenir.  J'ai  retrouve  certaines  d'entre  elles  en  1945,  a  la 
fin  de  la  guerre,  miraculeuses  survivantes  comme  moi. 
Nous  sommes  devenues  tres  amies  par  la  suite.  Elles,  elles 
se  souvenaient  tres  bien  de  moi  et  de  Rosie,  me  racontant 
meme  des  anecdotes  a  mon  sujet,  sur  mes  manieres,  mon 
habillement.  J'eus  la  confirmation  de  ce  que  je  pensais 
deja.  Je  n'etais  pas  comme  les  autres,  ni  parmi  les  enfants 
catholiques,  ni  parmi  les  enfants  iuifs. 

Mes  origines,  ma  fagon  de  vivre,  de  m'habiller, 
detonnaient.  Je  ne  parlais  pas  yiddish,  mais  allemand, 
j'etais  fille  de  commergants  supposes  riches  au  milieu  de 
filles  d'ouvriers  tailleurs  pour  la  plupart  dans  ce  quartier 
du  20e  arrondissement,  mes  petits  gants  blancs  et  mon 
noeud  d'organza,  notre  appartement  dit  de  «luxe»  dans  un 
immeuble  neuf,  maman  et  ses  chapeaux  et  ses  escarpins, 
femme  au  foyer.  Je  leur  paraissais  comme  la  fille  du 
chatelain,  ainsi  que  Rosie  qui  en  plus  avait  un  piano. 

La  Rue  des  Amandiers  etait  une  longue  rue  qui 
commengait  vers  le  metro  Pere  Lachaise,  par  le  n°  13,  ma 
maison,  qui  bien  que  premiere  de  la  rue,  avait  ete 
construite  la  derniere  en  1932-33,  et  se  terminait  vers  le 
milieu  de  la  Rue  de  Menilmontant,  n°  100  et  plus.  C'etait 
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une  rue  animee,  vivante  et  commergante,  bordee  de  vieux 
immeubles  comprenant  de  petits  et  pauvres  logements.  La 
plupart  du  temps,  l'eau  se  trouvait  sur  le  palier  ainsi  que 
les  W-C  a  la  turque.  Un  porche  souvent  s'ouvrait  sur  une 
longue  cour  pavee.  De  chaque  cote,  de  nombreux  escaliers 
A,  B  ou  C,  montaient  vers  des  chambres  qui  comprenaient 
tout  en  une  piece  :  le  lit,  la  table,  les  chaises,  le  rechaud,  la 
cuvette  et  le  broc.  Une  porte  sur  un  mur  s'ouvrait  sur  des 
planchettes  supportant  la  vaisselle  et  les  provisions. 

Mais  les  habitants  etaient  amiables,  actifs  et  cordiaux.  Ils 
etaient  pauvres,  mais  travailleurs.  On  pouvait  sortir  le 
soir  en  toute  securite.  C'etaient  une  rue  et  un  quartier 
honnetes. 

Nous  retournames  encore  une  fois  a  Beaune  la  Rolande.  II 
faisait  moins  beau.  Un  sombre  pressentiment  nous 
etreignait.  Papa  me  parut  plus  maigre,  les  joues  pendantes 
et  pales.  II  s'inquietait  beaucoup  pour  nous,  et  nous  pour 
lui.  Combien  de  temps  allait  durer  cette  situation.  De 
mauvais  bruits  couraient.  Rien  de  precis.  La  separation 
pesait.  A  quand  la  prochaine  permission  de  nous  revoir. 

Brusquement,  un  soir  qui  aurait  du  etre  un  beau  soir, 
Madame  Rothstein,  dont  le  mari  etait  interne  avec  mon 
pere,  nous  fit  prevenir  que  celui-ci  et  son  mari  venaient  de 
s'evader  et  etaient  caches  tous  les  deux  chez  elle.  Les 
Rothstein  faisaient  partie  du  petit  groupe  d'amis 
«galicianer»  de  mes  parents.  Intellectuels  fins  et  cultives, 
parlant  allemand  bien  sur,  ils  etaient  devenus  a  Paris  de 
simples  commergants  en  alimentation,  comme  mon  pere, 
mais  avaient  garde  leurs  manieres  aimables  et  raffinees. 
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Les  fuyards  s'etaient  caches  dans  un  camion  de  legumes 
avec  le  consentement  du  conducteur  qui  les  avait  deposes 
devant  le  domicile  de  Monsieur  Rothstein.  A  cause  du 
couvre-feu,  maman  avait  du  attendre,  tremblante  de  joie 
et  demotion,  le  lendemain  matin  pour  revoir  mon  pere. 
Lorsqu'elle  arriva  Rue  Jean-Pierre  Thimbaud,  metro 
Couronnes,  elle  trouva  son  amie  echevelee,  sanglotante. 
Les  deux  hommes  avaient  ete  repris.  Interroge,  le 
chauffeur  de  camion  avait  tout  raconte  et  donne  l'adresse 
du  lieu  ou  il  les  avait  laisses.  Maman  ne  revit  jamais  son 
mari,  ni  moi  mon  pere. 

A  leur  retour  au  camp,  ce  fut  la  bastonnade,  les  coups 
pleuvaient  sur  les  malheureux  evades.  Peu  de  temps  apres, 
les  camps  de  Beaune  la  Rolande  et  Pithiviers  furent  vides, 
direction  Auschwitz,  dans  des  wagons  a  bestiaux.  Mais  ga, 
nous  le  sumes  qu'au  retour  des  rares  rescapes.  Monsieur 
Rothstein  fut  Pun  d/entre  eux.  Nous  eumes  son 
temoignage.  II  reprit  son  magasin,  aide  de  sa  femme.  11 
avait  beaucoup  change.  II  etait  devenu  nerveux,  parlait 
vite,  ou  ne  parlait  pas,  irascible,  un  peu  fou.  Au  sujet  de 
mon  pere,  devant  les  supplications  de  maman  qui  voulait 
tout  savoir,  il  nous  a  tout  raconte.  Mais  jamais  plus,  il  ne 
parla  de  cette  periode,  et  de  ce  qu'il  avait  endure.  Le 
regard  effare,  par  moment  le  teint  rouge,  d'autres  fois 
tout  blanc,  il  s'etait  tu  a  jamais  sur  ces  annees  de 
cauchemars. 

Apres  la  capture  de  mon  pere,  nous  eumes  nos  propres 
problemes.  Maman,  qui  s'etait  fait  des  relations  parmi  les 
juifs  du  quartier,  revint  un  jour  affolee.  Une  femme,  bien 
renseignee  par  un  employe  du  commissariat  du  20e,  place 
Gambetta,  pretendait  que  la  nuit  serait  chaude  !  Une  rafle 
etait  prevue.  Les  juifs  devaient  fuir,  se  cacher.  Mais  ou  ? 
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Vivait,  au  6e  etage  dans  le  batiment  au  fond  de  la  cour,  une 
petite  dame,  plus  tres  jeune,  couturiere  de  son  etat,  chez 
qui  maman  s'etait  fait  faire  quelques  habits  de  temps  en 
temps.  Madame  Delmont  s'usait  les  yeux  et  les  mains, 
jour  et  nuit,  pour  elever  son  petit-fils  Guy.  Sa  fille  etait 
morte  jeune  et  Guy-Guy  n'avait  pas  de  pere.  On  disait  que 
sa  mere  avait  vecu  une  belle  histoire  d'amour  avec  son 
patron.  Le  bruit  courait  meme  que  c'etait  un  juif.  J'aimais 
monter  chez  Madame  Delmont.  II  regnait  dans  son  petit 
appartement  un  desordre  qui  me  ravissait,  habituee  que 
j'etais  a  l'ordonnance  toute  allemande  de  maman.  J'aimais 
ga,  ces  fouillis  de  petits  morceaux  d'etoffe  de  toutes  les 
couleurs,  cet  eparpillement  de  catalogues  et  gravures  de 
mode,  cette  odeur  de  tissus  et  de  fer  a  repasser  chaud. 

Comment  maman  put-elle  convaincre  Madame  Delmont, 
elle  qui  parlait  encore  si  mal  frangais.  Pourtant  elle  monta 
au  6e,  discuta,  pleura  puis  pria  et  moyennant  une  petite 
somme,  nous  passames  la  nuit  par  terre  au  milieu  des 
ballots  et  rouleaux  de  tissus,  a  cote  de  la  machine  a  coudre, 
au  pied  du  mannequin.  Maman  crut  longtemps  que  la 
petite  goutte  de  sang  juif  de  Guy-Guy  avait  attendri  la 
vieille  dame.  Au  fait,  quel  age  avait-elle  ?  Pour  moi,  c'etait 
une  grand-mere,  elle  en  avait  l'aspect,  menue  et  voutee  a 
force  de  pedaler  sur  sa  machine.  Reveillee  tot  a  cause  de 
l'inconfort  de  ma  position,  je  regardai  a  travers  les 
rideaux  de  la  fenetre.  J'avais,  sur  le  cote  a  ma  droite,  un 
mur  tres  bas  et  une  vue  superbe  sur  la  courte  Rue  Houdart. 
Nous  etions  le  16  juillet  1942. 

Cette  date,  ma  cherie,  mon  amour  de  petite  fille,  il  ne  faut 
jamais  V outlier.  Pour  les  juifs  de  France,  c'est  Venfer  qui 
commence  Vhorreur,  et  pour  la  plupart  la  mort. 
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Je  regarde  et  ne  comprends  pas  bien.  Un  bruit  assourdi  de 
voix  monte  jusqu'a  moi.  Instinctivement,  je  n'ose  pas 
ouvrir  la  fenetre.  En  bas,  de  gros  cars  noirs  de  police 
barrent  les  deux  entrees  de  la  rue.  D'autres  sont  au  milieu. 
Je  vois  des  silhouettes  qui  se  deplacent,  des  gens  qui 
marchent  seuls  ou  en  groupes.  Ca  remue,  ga  bouge. 
Maman  non  plus,  ne  comprend  pas.  On  ne  distingue  pas 
bien.  Nous  reculons  de  la  fenetre.  Nos  coeurs  battent  fort. 
Le  temps  passe.  La  Rue  Houdart  s'est  videe.  Elle  est 
redevenue  normale,  calme.  Nous  n'osons  sortir  et 
attendimes  le  soir. 

En  descendant,  la  concierge  nous  renseigne.  C'etait  ga,  la 
rafle.  On  a  ramasse,  emmene  les  juifs  etrangers  de  tous 
ages,  du  vieillard  au  bebe,  dans  des  cars,  des  autobus, 
direction,  nous  le  sumes  plus  tard,  le  velodrome  d'hiver. 
On  a  frapne  chez  nous,  nersonne.  Les  scelles  ont  ete 
apposes.  On  a  rrappe  cnez  nosa.  Mon  oncie  a  ouvert. 
Prevenu  par  maman,  il  se  croyait  protege.  II  avait  un 
papier  comme  quoi  il  travaillait  dans  un  atelier  de 
fourrures  fournissant  l'armee  allemande.  On  ne  La  pas 
touche,  mais  on  a  attrape  ma  tante  Vita  et  ma  cousine 
Rosie,  malgre  les  supplications  de  mon  oncie.  Les  hommes 
de  la  police  frangaise  sont  impassibles  devant  les  larmes. 

La  Rue  des  Amandiers,  les  rues  avoisinantes,  tout  Paris, 
tous  ont  ete  nettoyes  de  leurs  juifs.  La  boulangere  a  saute 
par  la  fenetre.  Embarquee,  les  deux  jambes  brisees. 

Nous  errons,  apeurees  sur  le  Boulevard  de  Menilmontant. 
Rencontrons  mon  oncie  Elias.  On  a  du  mal  a  le 
reconnaitre.  Il  est  comme  fou,  parle  de  Vita,  de  Rosie,  sa 
raison  s'est  egaree.  Nous  nous  quittons  tres  vite.  Il  ne  faut 
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pas  se  faire  remarquer.  Ou  aller  ?  II  faut  dormir  quelque 
part.  Si  nous  allions  nous  cacher  dans  la  synagogue  ?  Non, 
mauvaise  idee.  Retournons  Rue  des  Amandiers.  La  nuit  est 
tombee. 

Comment  avons-nous  atterri  chez  les  Tabak,  juifs 
frangais,  mystere.  Maman  ou  es-tu,  ma  memoire 
s'effiloche.  Monsieur  Tabak  etait  un  juif  pieux,  pratiquant 
a  barbe  et  chapeau  rituel.  Avec  sa  femme,  ils  avaient  un 
petit  magasin  de  vetements  et  logeaient  derriere.  La  foi  le 
guidait,  le  soutenait.  Au  risque  de  sa  vie  et  celle  des  siens,  il 
nous  hebergea  et  nous  nourrit.  Nous  nations  pas  les  seuls. 
Six  ou  sept  personnes  dormirent  avec  nous,  a  meme  le  sol, 
remerciaient  Dieu  et  Monsieur  et  Madame  Tabak.  Je 
n'etais  pas  encore  fachee  avec  la  religion.  Le  lendemain, 
nous  sortons  un  a  un.  Maman  se  decide.  Nous  rentrons 
chez  nous.  Nous  faisons  sauter  les  scelles,  effagons  leurs 
traces.  S'ils  reviennent,  nous  n'ouvrirons  pas.  Et  s'ils  font 
sauter  la  porte  ?  «C'est  du  provisoire»,  dit  maman.  On  va 
reflechir. 

Tout  le  monde  connait  maintenant  ce  que  fut  la  rafle  du 
Vel.  d'Hiv.  et  ce  qu'elle  represente.  II  y  a  meme  des  photos 
de  ce  que  furent  ces  longues  heures,  ces  jours 
epouvantables  dans  la  chaleur,  la  soif,  les  excrements. 
Bien  gardes  par  les  policiers  et  C.R.S.  frangais,  ni  les  cris, 
ni  les  pleurs  des  enfants,  des  femmes  enceintes  ne 
trouverent  grace  a  leurs  yeux.  Quelques  femmes  de  la 
Croix  Rouge,  demunies,  epouvantees,  marchaient  au 
milieu  des  corps  etendus  sur  les  gradins  de  pierre.  Cela, 
nous  le  sumes  qu'a  la  fin  de  la  guerre.  D'autres,  ecrivains, 
journalistes  en  ont,  par  la  suite,  suffisamment  parle.  Des 
articles,  des  livres  ont  paru. 
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Ma  petite  cousine  Rosa,  avec  ses  taches  de  rousseur,  ma 
belle  tante  Vita  avec  ses  boucles  brunes  l'ont  vecu,  mais 
n'en  sont  pas  revenues.  La  petite  fille  n'est  jamais  devenue 
une  femme  comme  moi,  sa  cousine  Ruthy. 

En  1945,  j'ai  lu  une  lettre  qu'elle  avait  envoyee  a  sa 
concierge  de  Beaune  la  Rolande,  ou  elle  avait  remplace 
son  oncle,  mon  pere.  J'ai  pleure  en  la  dechiffrant  -«On  m'a 
separe  de  ma  petite  maman».  Disparues  toutes  les  deux, 
un  peu  de  cendre,  de  fumee  parmi  six  millions  d'autres.  En 
1943,  mon  oncle  Elias  se  faisait  prendre  a  son  tour  en  zone 
dite  libre  et  fraichement  occupee.  II  est  alle  rejoindre  dans 
la  mort,  sa  femme  et  sa  fille  bien  aimees. 

Nous  voila  done,  pour  le  moment,  dans  notre 
appartement.  Nous  nous  deplagons  silencieusement,  en 
chaussettes.  Maman  se  debat  comme  une  tigresse.  Le 
desespoir  la  stimule.  Rue  de  Menilmontant,  habite 
Monsieur  Brissec  (ou  Bisset,  excusez-rnoi  Monsieur),  un 
grossiste  en  alimentation  qui  connaissait  papa.  Nous 
allons  le  voir.  Maman  parle,  l'apitoie.  Au  7e  etage,  il  a  une 
chambre  de  bonne.  II  veut  bien  nous  y  loger.  Nous 
retournons  chez  nous  prendre  quelques  affaires.  Nous 
montons  a  pas  de  loup  precedees  par  la  gouvernante  de  ce 
monsieur  -il  est  celibataire-  mise  dans  la  confidence.  Nous 
sommes  un  peu  a  Letroit,  mais  sauvees. 

Quelques  jours  se  passent.  Maman  descend  prudemment 
pour  le  ravitaillement  et  les  nouvelles.  Il  n'y  a  plus  eu  de 
rafles,  mais  on  arrete  les  gens  dans  la  rue.  Les  controles  se 
font  plus  frequents.  Je  m'ennuie  un  peu  la-haut.  Je  me 
regarde  dans  la  glace.  Tiens,  j'ai  un  sourcil  plus  long  que 
1' autre  !  Des  ciseaux,  je  me  coupe  une  touffe  de  poils  qui 
depuis  repousseront  tout  droits  et  raides.  Je  commence  a 


44 


ecrire  des  poemes,  mon  journal.  Je  dechire  le  tout.  J'ai  bien 
fait.  Je  suis  restee  vivante.  Le  journal  de  la  malheureuse 
petite  Anne  Franck  a  beaucoup  plus  de  valeur. 


Maman  fait  le  menage,  sans  bruit,  mais  a  fond.  Elle  aussi 
s'ennuie  et  oublie  le  present  en  s'activant.  Et  puis 
maniaque  de  la  proprete,  elle  Lest.  Madame  la 
gouvernante  monte.  -«Vous  etes  obligees  de  partir,  les 
voisins  du  dessous  se  doutent  de  quelque  chose».  Maman  a 
secoue  ses  chiffons,  pleins  de  cheveux  et  de  poussieres  par 
la  fenetre.  Nous  quittons  a  regret  cette  bonne  cache. 


Merci  Monsieur  Brisset  !  Grace  a  lui,  nous  sommes  restees 
vivantes.  Cet  homme,  tout  simplement,  sans  vraiment 
nous  connaitre,  au  peril  de  sa  propre  vie,  a  mis  a  notre 
disposition,  un  refuge  dans  sa  maison.  Nous  sommes  alles 
le  voir,  a  la  fin  de  la  guerre.  II  a  ete  tres  peine  en 
apprenant  la  mort  de  mon  pere  et  heureux  de  nous  re  voir. 
Son  geste  a  lui,  lui  paraissaii  normal. 


Nous  retournons  dans  notre  petit  appartement.  Personne 
n'est  venu.  Ees  serrures  n'ont  pas  ete  forcees.  Pas  de 
seconde  visite  de  gendarmes.  A  partir  de  ce  moment,  tout 
ne  fut  que  question  de  chance.  Nous  avions  tres  peu 
d'argent,  peu  de  relations,  nous  etions  seules,  sans 
homme.  Maman  parlait  mal  la  langue,  et  malgre  tout, 
nous  avons  reussi  a  nous  en  sortir.  Beaucoup  etaient  plus 
riches,  plus  futes,  plus  debrouillards  que  nous,  et  se  sont 
fait  prendre.  La  chance,  elle  nous  a  accompagne  pendant 
toute  ces  annees. 


II  fallait  fuir,  quitter  Paris.  Prudemment,  nous  sortons 
dans  la  rue,  parlons  avec  les  quelques  rescapes  de  la 
grande  rafle.  On  s'echangeait  des  renseignements,  des 
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adresses.  Certains  devaient  deja  avoir  des  relations  avec 
des  "mini-resistants".  D'abord,  ou  aller  ?  En  zone  libre, 
bien  sur. 

Un  nom  nous  vint  a  Eesprit  :  le  Mayet  d'Ecole,  pres  de 
Gannat,  pres  de  Vichy  aussi !  Bonne  cachette  ! 

Maman,  toujours  formidable,  se  procura  en  premier  lieu, 
de  fausses  vraies  cartes  d'identite  frangaises  au  nom  de 
Belhomme,  grosse  rigolade,  c'etait  la  traduction  integrate 
de  notre  vrai  nom  :  Elubschmann.  -«Belle  dame,  plutot, 
disait-on  galamment  a  maman,  Hubsche  Frau».  Une 
adresse  bidon,  un  lieu  de  naissance  dans  un  petit  village 
d'Alsace,  pour  justifier  Eaccent  de  maman  en  cas  de 
controle.  Heureusement  qu'il  n'y  en  eut  jamais.  Si  maman 
ouvrait  la  bouche,  nous  etions  prises,  car  il  n'y  avait  pas 
que  l'accent ! 

On  paya  ces  cartes,  puis  maman  se  mit  en  devoir  de  cacher 
chez  des  voisins,  un  peu  du  contenu  de  notre  appartement. 
Un  charcutier-traiceur,  Monsieur  Barrat,  face  au  13  Rue 
des  Amandiers,  le  confiseur-bonbons  fins  a  droite,  un 
medecin,  le  Dr  Boccart,  Avenue  Gambetta,  furent  sensibles 
a  notre  desarroi.  Nous  leur  apportames  des  valises  pleines 
d'edredon,  de  couvertures,  de  draps.  Ces  gens  charmants, 
que  nous  connaissions  a  peine,  ont  garde,  pendant  des 
annees,  ces  paquets  encombrants,  uniquement  par  charite 
humaine. 

Comment  ne  nous  sommes-nous  pas  fait  remarquer  a 
trimballer  ces  valises  dans  la  rue,  mystere  !  La  directrice  de 
mon  ecole,  Madame  Croizin,  y  eut  droit  aussi.  C'etait  une 
femme  au  grand  coeur.  Vivaient  toujours  avec  elle,  une 
enfant  refugiee  espagnole,  soit  une  fillette  de 
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Madagascar.  Au  moment  du  port  de  Petoile  jaune  pour  les 
petits  juifs  et  juives,  elle  expliqua  a  tous  les  eleves,  ce  qu'il 
fallait  en  penser,  ce  que,  elle,  elle  en  pensait. 

Boulevard  de  Menilmontant,  un  juif  turc,  cordonnier  de 
son  etat,  cloua  deux  semelles  en  caoutchouc  sur  une  paire 
de  chaussures  de  maman.  On  glissa  a  l'interieur  de 
chacrme,  un  billet  de  quelques  dollars. 

C'etait  notre  reserve  en  cas  de  coup  dur.  Nous  lui 
apportames  egalement  quelques  affaires  a  garder,  les 
juifs-turcs  n'etant  pas  alors  inquietes.  Celui-ci  le  fut.  Son 
appartement  vide,  nos  effets  disparurent  avec  les  siens. 
Puis  ce  fut  le  tour  des  objets  plus  delicats,  vases  et  coupes 
en  cristal,  en  porcelaine  fine,  argenterie,  mon  enorme 
poupee  en  porcelaine  :  Inge,  etc...  Destination  :  une  famille 
catholique  amie,  de  Pimmeuble  au  fond  de  la  cour  et  notre 
concierge,  toutes  les  deux  au  courant  de  notre  presence  et 
de  notre  depart  imminent. 

II  nous  fut  raconte  plus  tard,  mais  les  gens  sont  si 
mechants  !  Qu'en  1943  ou  1944,  notre  concierge  maria  son 
fils  et  qu'il  eut  un  fort  joli  trousseau.  A  la  Liberation, 
lorsque  nous  reintegrames  non  sans  mal  notre 
appartement  vide,  par  delicatesse,  nous  faisions  semblant 
de  ne  pas  reconnaitre  dans  la  loge  quelques  bonbonnieres 
et  autres  bricoles  cristal  et  argent,  qu'elle  avait 
probablement  gardees  en  souvenir  de  nous.  Nous 
recuperames  tout,  absolument  tout,  les  valises,  les  vases, 
la  poupee. 

II  y  avait  un  jeune  gendarme  parmi  les  membres  de  la 
famille  de  Pimmeuble  du  fond.  II  promit  de  nous 
accompagner  a  la  gare.  Sa  femme  prit  les  billets.  Le  soir. 
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nous  voila  de  nouveau  a  la  gare  avec  nos  valises  et  nos 
sacs,  une  gare  pleine  de  voyageurs  et  de  militaires 
allemands.  Le  policier  et  sa  femme  nous  precedent  de 
quelques  metres,  nous  indiquant  de  ce  fait  la  direction,  le 
quai  a  prendre.  Je  pense  qu'en  cas  d'arrestation,  ou  de 
controle,  ils  seraient  partis  a  juste  titre.  Mais  cela  n'arriva 
pas,  et  moralement,  ils  nous  furent  d'un  grand  secours. 

Maman  reussit  a  avoir  une  place  assise.  Moi,  j'etais  a  cote 
de  nos  bagages  dans  le  couloir  bonde.  De  temps  en  temps, 
j'allais  m'asseoir  sur  le  siege  des  toilettes,  qui,  vu  la  foule, 
etaient  inaccessibles  sauf  pour  les  proches,  et  c'etait  mon 
cas.  Je  m'y  endormis  plusieurs  fois  malgre  le  bruit  des  rails 
et  des  secousses.  Notre  passage  de  la  ligne  de  demarcation 
devait  se  faire  a  Dax.  C'etait  loin,  mais  le  renseignement 
etait  sur,  disait-on,  ainsi  que  le  passeur.  Les  survivants  de 
la  Rue  des  Amandiers  s'etaient  organises.  Dax,  le  passeur, 
les  pieces  d'identite  venaient  d'eux. 

A  ce  moment  precis,  j'ai  des  lacunes.  Est-ce  a  force  d'avoir 
voulu  oublier  ces  moments  penibles  de  peurs  et 
d'angoisses,  que  j'ai  vraiment  fini  par  les  oublier.  Nous 
avions  roule  toute  la  nuit,  alors  comment  se  fait-il  que  je 
nous  revois  nuit  tombee,  precedees  par  un  monsieur 
inconnu,  ami  de  mon  pere  passant  devant  de  hautes 
grilles.  Derriere  quelques  silhouettes  se  devinent.  Des 
doigts  accroches  aux  grillages,  des  yeux  qui  brillent.  Le 
monsieur  accelere  le  pas,  nous  suivions  le  coeur  battant  et 
serre.  Une  impression  bizarre,  panique,  nos  mains  sont 
moites.  Un  instinct  de  conservation  incomprehensible  nous 
fait  presque  courir.  Sans  le  savoir,  nous  venons  de  longer 
le  camp  d'internement  de  Gurs.  II  me  manque  une  journee, 
et  qu'avons-nous  fait  de  Dax  a  Gurs  ou  l'inverse.  J'ai  un 
trou  dans  ma  tete  que  je  comblerai  jamais.  Maman  n'est 
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plus  la.  Je  m'en  veux.  J'aurais  du  mieux  la  questionner, 
prendre  des  notes. 

Un  appartement  faiblement  eclaire,  un  long  corridor  deja 
encombre,  encore  plus  avec  nos  valises.  Des  gens  qui 
parlent  bas.  Le  monsieur  nous  presente.  Je  somnole. 
Avons-nous  passe  le  nuit  chez  ces  personnes-la,  je  le 
pense.  La  journee  suivante  nous  sommes  assises  dans  de 
hautes  herbes.  II  fait  beau.  Un  vrai  pique-nique,  sans  rire 
et  sans  bouger.  Nous  attendons  le  passeur.  La  nuit  est 
tombee.  L'herbe  s'anime.  Des  voix,  une  petite  troupe  se 
forme.  -«Suivez-moi,  et  surtout  pas  de  bruit».  Un  homme 
commande,  nous  lui  obeissons.  Une  file  s'etire  dans  le  noir, 
petite  colonne  en  marche. 

Encore  des  herbes,  puis  des  cailloux,  des  buissons,  un  pont 
sur  un  torrent,  en  bas  une  maisonnette  eclairee,  des  rires, 
des  voix  gutturales  que  je  reconnais,  le  coeur  saute  dans 
ma  poitrine,  ma  chaussure  se  coince  dans  un  rail,  je  reste 
en  arriere.  Maman  ne  me  voit  plus  dans  Lobscurite  ; 
pousse  un  cri.  Le  passeur  est  sur  elle.  -«Silence»,  il 
chuchote.  La  troupe  s'arrete,  tremble.  S'il  nous  laissait 
tomber  ?  A  cause  de  maman  ?  Non,  c7est  un  honnete 
homme,  il  a  ete  paye,  il  nous  conduira  jusqu'au  bout.  Et 
nous  marchons,  marchons. . . 

Une  grande  batisse,  genre  ferme,  nous  nous  y  engouffrons. 
Ca  y  est !  Nous  sommes  libres,  nous  sommes  en  zone  libre. 
Nous  nous  regardons,  hommes,  femmes,  adolescents. 
Nous  avons  reussi.  Tiens,  il  y  a  meme  un  cure  en  soutane 
avec  nous.  Une  legere  collation,  puis  enroules  dans  une 
couverture  a  meme  le  sol,  nous  passons  notre  premiere 
nuit  sur  terre  d'asile. 
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Le  lendemain  matin,  dispersion.  Nous  montons  dans  une 
legere  carriole  conduite  par  un  habitant  du  coin,  vers  la 
gare  de...  ?  Une  dame  blonde  monta  avec  nous,  et  fouette 
cocher  !  Alors  maman  commenga  a  parler,  a  parler  de 
nous,  juives,  de  mon  pere  interne,  de  nos  cartes  d'identite, 
du  passeur.  Les  nerfs  a  vif,  elle  vidait  son  coeur.  Son 
accent  seul  suffisait  a  nous  trahir,  en  plus  il  y  avait  les 
details.  Au  fur  et  a  mesure  que  nous  roulions,  la  dame 
blonde,  probablement  juive  elle  aussi,  palissait.  Elle  avait 
bien  essaye  d'arreter  le  flot  de  paroles  de  maman, 
impossible.  On  avait  beau  etre  en  zone  libre,  le 
franchissement  illegal  de  la  ligne  etait  interdit.  Au  milieu 
du  trajet,  la  dame  fit  stopper  la  carriole  et  descendit  avec 
son  leger  bagage.  Elle  preferait  encore  la  marche  a  pied  a 
la  compagnie  d'une  femme  aussi  dangereuse  et  bavarde 
que  maman. 

Apres  quelques  changements  de  moyens  de  locomotion, 
nous  arrivames  enfin  au  Mayet  d'Ecole.  Nous  louames 
une  petite  maison  inconfortable,  mais  nous  etions 
heureuses  d'avoir  un  toit  et  d'echapper  aux  rafles  et  aux 
controles  policiers.  Nous  nous  organisames.  Le  Mayet 
d'Ecole  etait  un  petit  village  avec  des  habitants  tres  riches; 
du  gros  marchand  de  bestiaux  aux  metayers  aises,  et  des 
moins  riches  avec  une  vache  et  quelques  poules.  Mais  tous 
vivaient  dans  une  grande  abondance  de  nourriture. 
Veaux,  vaches,  cochons,  couvees,  legumes,  fruits,  grains, 
huile,  savon,  alcools,  rien  ne  manquait.  Discretement  le 
marche  noir  sevissait.  Chez  le  polak  d'en  haut,  les  kepis 
allemands  se  derangeaient  en  personne. 

Grace  a  Madame  Charret,  Einstitutrice  qui  nous  avait  en 
grande  amitie,  le  village  nous  accepta.  II  nous  connaissait 
deja  en  tant  que  refugiees  de  l'exode.  Grace  a  maman,  il 
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n'avait  pas  fallu  longtemps  pour  que  tout  le  monde  soit  au 
courant  de  nos  origines  et  de  notre  religion.  Le  village 
respectait  Madame  Charret,  malgre  ses  opinions,  trop 
laiques  anticlericales.  Elle  donna  l'exemple  en  nous 
integrant  a  la  classe,  a  la  communaute,  et  la  communaute 
suivit.  Notre  nom  etait  impronongable,  maman,  toujours 
tres  propre  et  bien  mise,  etait  appelee  respectueusement 
«Madame  la  juive»,  et  moi  «Jeannine,  la  petite  juive», 
comme  on  disait  «le  polonais  d'en  haut,  le  polonais  d'en 
bas». 

Toujours  grace  a  Madame  Charret,  le  secretaire  de  mairie 
nous  donna  des  cartes  et  des  tickets  de  rationnement. 
Monsieur  et  Madame  Labbe  etaient  des  gens  de  la  ville, 
retires  au  Mayet  d'Ecole.  Nous  arrivions  a  nous  faire 
vendre  un  peu  de  lait,  des  oeufs,  de  temps  en  temps  un 
poulet  ou  un  lapin  au  prix  normal.  On  ne  nous  vendait  pas 
volontiers,  n'osant  pas  nous  faire  payer  le  prix  fort  du 
marche  noir.  Alors,  pour  nous,  souvent  les  vaches 
n'avaient  plus  de  lait  et  les  poules  ne  pondaient  plus.  C'est 
a  cette  epoque  que  je  suis  devenue  goinfre.  Tout  etait  bon  a 
manger,  meme  la  graisse  de  boeuf  qui  collait  au  palais  en 
se  refroidissant.  Par  contre,  lorsqu'un  voisin  tuait  un 
cochon,  nous  avions  droit  a  un  morceau  de  pore  et  de 
boudin  frais,  en  cadeau.  Je  n'ai  jamais  depuis  mange 
quelque  chose  d'aussi  bon  que  ce  roti  de  pore.  J'en  ai  encore 
le  gout  delicieux  dans  la  bouche,  gout  jamais  retrouve. 

J'ai  Timpression  de  donner  de  nqtre  vie  au  Mayet  d'Ecole, 
une  vision  trop  idyllique.  L'absence  de  mon  pere  nous 
rappelait  a  tout  instant  combien  notre  situation  etait 
precaire.  Sans  electricite,  sans  nouvelles,  nous  vivions 
dans  la  crainte  de  Tinconnu.  Les  evenements  nous  etaient 
racontes  par  cette  femme  admirable  qu'etait  Madame 
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Charret.  Nous  attendions,  en  etant  a  l'abri 
provisoirement,  jusqu'a  l'entree  des  allemands  bien  sur. 

Le  chateau  d'enfants  juifs  existait  toujours  a  Brout- 
Vernet,  ainsi  que  Monsieur  Cogan  et  sa  famille.  A  la 
rentree  des  classes,  en  septembre,  je  retournais  dans  celle 
de  Madame  Charret,  malgre  mon  annee  aux  cours 
complementaires.  Nous  changeames  de  maison.  Celle-ci 
etait  plus  au  centre,  vers  la  place  de  l'eglise,  au  bord  de  la 
route,  comme  la  plupart  des  maisons  du  Mayet  d'Ecole. 
C'etait  une  route  tres  frequentee,  sur  laquelle  de 
nombreux  chats  et  chiens  laisserent  leur  vie.  Nous 
n'avions  aucun  contort,  pas  d'electricite,  un  petit  poele  a 
trois  pied  servait  pour  la  cuisine  et  le  chauffage.  L/eau 
etait  tiree  du  puits  avec  un  seau  et  une  manivelle.  Je  crois 
que  vaisselle,  couverts,  cuvette,  broc  et  meubles  etaient 
fournis.  II  y  avait  deux  chambres,  table,  chaises,  buffet 
dans  l'une,  deux  lits  et  une  armoire  dans  l'autre.  Les 
draps,  oreillers,  couvertures,  edredons,  nous  furent  pretes 
par  une  sainte  femme. 

II  n'y  avait  pas  d'autre  mot  pour  qualifier  cette  personne, 
Madame  Lafont,  qui  nous  permit  d'user  son  linge  de 
maison  pendant  quelques  annees,  uniquement  par  bonte, 
uniquement  parce  qu'elle  savait  que  nous  en  avions  besoin. 
C'etait  une  simple  paysanne,  toujours  de  noir  vetue, 
cassee  en  deux  par  une  scoliose  deformante.  Elle  etait 
d'une  delicatesse  rare.  Sa  fille  unique  aussi.  Nee  avec  les 
deux  oreilles  collees,  celle-ci  etait  pratiquement  sourde. 
Vivaient  avec  elles  un  homme  petit,  robuste,  rougeaud,  le 
papa,  et  un  tonton  age  et  timide.  Je  me  suis  toujours 
demandee  comment  cette  femme  si  fine  et  reservee  avait 
pu  faire  un  enfant.  Cela  semblait  un  viol.  La  fille,  la  petite 
Marie,  comme  on  la  surnommait,  n'avait  pas  d'age,  jeune 
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encore,  vingt,  trente  ans  ?  Pudique  et  souriante  comme  sa 
mere,  elle  lisait  beaucoup.  Genereuse,  elle  mit  tous  ses 
livres  a  ma  disposition.  Je  les  devorais  tous,  de  la  Semaine 
de  Suzette,  en  passant  par  la  Bibliotheque  Rose  et  Verte, 
Rouge  et  Or,  terminant  par  les  romans  d'amour  decoupes 
dans  les  journaux  et  soigneusement  cousus  ensemble  pour 
former  des  livres. 

Le  Mayet  d'Ecole  n'etait  pas  antisemite  ;  un  juif,  connais 
pas  !  «Nous  n'avons  ni  cornes,  ni  queues»,  disait  maman. 
Les  villageois  n'avaient  aucune  idee  de  la  religion  juive. 
-«Pourquoi  ne  vas-tu  pas  a  la  messe.  Quand  as-tu  fait  ta 
communion  ?»  Ils  nous  consideraient  plus  comme  des 
parisiens  que  comme  des  juifs,  des  etrangers  au  village, 
oui.  Depuis  une  trentaine  d'annees  au  Mayet  d'Ecole, 
notre  proprietaire  nous  disait  ~«Je  ne  suis  pas  d'ici,  je  suis 
de  Jensat»,  distant  de  8  kilometres.  Jamais,  je  n'eus  de 
remarques  desagreables.  Je  n'etais  pas  d'ici,  c'est  tout. 
Comme  d'habitude,  je  ne  me  sentais  pas  p>areille  aux 
autres,  mais  je  n'etais  pas  mal  a  l'aise. 

Une  qui  n'etait  pas  pareille  aux  autres,  c'etait  une 
ravissante  jeune  femme,  aux  longs  cheveux  boucles.  Elle 
se  depla<;ait  dans  un  fauteuil  roulant  qu'elle  actionnait  a  la 
main.  Elle  avait  eu  la  polio  et  on  remarquait  ses  deux 
jambes  molles  qui  reposaient  sur  le  marchepied.  Toujours 
elegamment  vetue  comme  une  dame  de  la  ville,  tres 
maquillee,  elle  tricotait,  crochetait,  lisait.  Sa  bibliotheque 
bien  fournie  me  fut  un  regal.  Quelques  expressions 
m'echappaient.  Repondre  a  quelqu'un  etait  une  faute. 
Avoir  un  beguin  -dans  le  dictionnaire-  beguin  :  petit 
chapeau,  etc... 
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Quelques  personnages  differents  me  reviennent  en 
memoire.  Le  garde-champetre  qui  tambourinait  pour  les 
grandes  occasions.  Le  sabotier  qui  remplissait  ses  sabots 
finis  avec  du  papier  qu'il  dechirait  d'un  gros  album 
d'echantillons  de  papiers-peints.  II  m'en  donnait  quelques 
feuilles  avec  lesquelles  je  couvrais  mes  cahiers  et  livres 
d'ecole.  J'enviais  le  pharmacien  a  la  retraite  qu'il  prenait 
au  Mayet  d'Ecole,  qui  faisait  avec  sa  femme  tous  ses 
trajets  dans  une  petite  voiture  a  pedales.  Ils  etaient  assis 
un  peu  allonges  en  arriere,  comme  j'ai  vu  plus  tard  les 
pedales  sur  la  mer.  C'etaient  de  riches  retraites,  du  moins 
ils  me  paraissaient  tels  a  l'epoque. 

Autour  de  la  place  de  Leglise,  a  cote  du  petit  monument 
aux  morts  de  l'ancienne  guerre,  il  y  avait,  outre  le 
sabotier,  un  boulanger  et  un  cafe.  A  l'endroit  plus  bas,  ou 
la  route  devenait  en  pente,  l'ecole  jouxtait  la  mairie. 
Monsieur  Charret,  le  mari  de  hinstitutrice  etait  electricien. 
Le  pere  de  Jacques  et  Louis,  mes  camarades  de  classe,  etait 
ma^on.  II  y  avait  deux  femmes  de  prisonniers.  L'une  sage, 
l'autre  pas.  Peu  avant  la  Liberation,  cette  derniere  mit  au 
monde,  non  pas  un,  mais  deux  enfants,  des  jumeaux.  Le 
mari  revint,  bon  prince,  il  pardonna. 

La  plupart  des  habitants  etaient  des  paysans,  ga  allait 
d'une  vache  aux  troupeaux,  d'une  chevre  a  la  douzaine. 
On  tondait  d'enormes  moutons  qui  en  ressortaient  tous 
maigres  et  peles.  Le  marechal-ferrant  etait  notre  voisin. 
Cela  sentait  fort  la  corne  grillee.  Il  y  avait  beaucoup  de 
Lafont.  On  les  distinguait  en  rajoutant  leur  nom  de  jeune 
fille,  Lafont-Maillart,  Lafont-Bardin.  C'etait  un  village  ou 
tout  le  monde  travaillait,  meme  les  memes  rabougries  qui 
ecossaient  les  haricots  ou  tricotaient  des  chaussettes  avec 
la  laine  ecrue  de  leurs  moutons. 
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Rien  dans  ma  vie  de  tous  les  jours,  laissait  transparaitre 
cette  angoisse  permanente  et  tenace  dans  notre  for 
interieur.  Je  vivais  comme  une  petite  paysanne.  A  la  saison 
des  battages,  je  portais  les  gerbes  de  grains  a  la  machine, 
les  yeux  pleins  de  poussieres,  aux  vendanges,  je  coupais 
les  grappes  les  doigts  enfles  par  les  piqures  de  guepes  et 
d'abeilles.  On  aidait  aux  cuisines.  Le  soir,  le  dos  scie  en 
deux,  maman  et  moi  avions  droit  au  festin  servi  dans  la 
grange  sur  de  longs  treteaux  de  bois. 

Tout  le  monde  etait  gai,  c'etait  bruyant.  Certains 
poussaient  la  chansonnette.  Malgre  ces  grandes  agapes 
ou  les  boissons  etaient  genereusement  servies,  je  n'ai 
jamais  vu  d'hommes  ivres  ou  titubants.  Mes  poumons 
respiraient  le  grand  air  sain  du  Bourbonnais.  A  la  lueur  de 
la  lampe  a  petrole,  je  jouais  a  d'interminables  parties  de 
manille  avec  Jacqueline,  sous  Toeil  bienveillant  de  sa  mere. 
Le  dimanche,  nous  nous  promenions  dans  les  champs  tout 
un  petit  groupe,  mixte,  comme  la  classe.  Les  filles 
gloussaient  comme  il  se  doit.  Les  gargons  se  dandinaient. 
C'etait  tres  innocent. 

Un  jour,  une  grosse  boule  me  poussa  dans  la  gorge. 
-«Abces  froid»,  diagnostiqua  le  medecin  de  la  maison 
d'enfants  de  Brout-Vernet.  Cela  se  resorba  tout  seul.  Nous 
y  allions  a  pied,  quatre  kilometres.  II  y  avait  egalement  a 
Brout,  une  boucherie  qui  vendait  de  la  viande  contre  nos 
tickets.  Au  cause  des  souris  qui  .grignotaient  nos  maigres 
reserves  nous  eumes  meme  un  chat.  II  dormait  si  pres  du 
poele  qu'il  avait  les  poils  d'un  cote  tous  grilles. 

Je  reconnaissais  les  epis  de  ble  et  ceux  d'orge  ou  d'avoine. 
Je  comprenais  le  patois,  et  j'essayais  dans  mon  parler  de 
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prendre  l'accent  du  pays.  J'etais  betement  fiere  de  ma 
difference  et  pourtant  je  voulais  etre  comme  tout  le 
monde.  Lorsque  mes  chaussures  de  Paris  furent  usees, 
maman,  a  ma  demande,  m'acheta  une  paire  de  sabots. 
Depuis  longtemps,  j'enviais  mes  camarades  qui  laissaient 
leurs  gros  sabots  de  bois  a  lr entree  de  la  classe  pour  n'y 
garder  que  les  petits  chaussons  qui  allaient  avec.  Helas,  je 
ne  pus  pas  marcher  avec.  J'avais  les  pieds  pleins  de  bleus  et 
de  douleur.  La  deuxieme  paire,  en  cuir  noir  sur  le  dessus  et 
semelle  de  bois  en  dessous,  je  m'y  habituais  mieux.  C'etait 
avec  joie  que  je  faisais  claquer  ces  sabots  en  soulevant  le 
talon  epais.  Le  dessus  du  pied  me  fit  d'abord  un  peu  mal, 
mais  j'insistais  et  je  reussis  a  etre  parfaitement  bien  avec. 

II  etait  de  coutume  le  ler  janvier  de  presenter  a  notre 
institutrice  tous  nos  bons  voeux  et  de  lui  offrir  un  present 
quelconque.  Nous  n'avions  rien.  Alors,  la  veille,  maman 
rapait  quelques  pommes  de  terre,  les  pressait,  en 
recueillait  le  jus  qu'on  laissait  evaporer.  II  en  restait  une 
poudre  blanc  sale,  de  la  fecule  de  pomme  de  terre.  Elle 
reussissait  avec  un  oeuf  a  en  faire  une  pate  qu'elle 
farcissait  d'un  peu  de  noix,  de  fruits.  On  roulait  le  tout  et 
on  cuisait  dans  le  four  de  notre  petit  poele.  Madame 
Charret  a  toujours  -gentiment  et  poliment-  affirme  que 
c'etait  bon.  Je  pense  plutot  qu'elle  etait  attendrie  par  notre 
geste.  En  retour  de  ces  petits  cailloux  grisatres  et  trop  ou 
pas  assez  grilles,  nous  recevions  une  petite  broche  et 
quelques  friandises. 

Nos  economies  fondaient.  Monsieur  Labbe,  le  secretaire 
de  mairie,  nous  avait  dit  gentiment  -moitie  j'y  crois,  moitie 
j'y  crois  pas-  «Vous  les  juifs,  vous  vous  soutenez  tous.  Si 
vous  avez  besoin  d'argent,  vous  allez  en  demander  a 
Rothschild  !»  Helas,  on  aurait  bien  voulu  que  ce  soit  vrai ! 
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Malgre  tout,  maman  reussit  a  mracheter  pour  trois  fois 
rien,  un  vieux  velo  de  femme  noir.  Grace  a  une  boite  de 
rustines,  je  devins  championne  pour  reparer  les  trous  dans 
les  vieilles  chambres  a  air.  J'appris  egalement  a  me  servir 
avec  souplesse  de  cette  premiere  bicyclette.  J'essayais  avec 
maman,  elle  n'y  parvins  jamais.  A  moi,  Brout-Vernet,  en 
quatre  coups  de  pedale. 

Tout  bascule  brutalement  avec  Tentree  des  allemands  en 
zone  libre.  Madame  Charret  etait  pale  et  tremblait  pour 
nous.  De  noirs  pressentiments  nous  envahissaient.  La  peur 
etait  la,  revenue,  un  peu  oubliee.  Tous  les  mauvais 
souvenirs  refluaient.  De  nouveau,  il  aurait  fallu  fuir,  mais 
ou  ?  Bien  sur,  nous  restames.  Personne  ne  savait  que  nous 
etions  au  Mayet  d'Ecole,  et  avec  un  peu  de  chance...  et 
nous  en  eumes. 

Une  nouvelle  annee  scolaire.  Je  ne  pouvais  decemment  pas 
retourner  encore  dans  la  classe  de  Madame  Charret.  A 
neuf  kilometres  etait  Gannat,  petite  ville  provinciate.  II  y 
avait  un  cours  complementaire  qui  allait  de  la  sixieme  au 
Brevet  Superieur  permettant  Tentree  d'eleves  a  TEcole 
Normale  d'institu  trices.  Aussi  inconsciente  du  danger  Tune 
que  T autre,  maman  et  moi  decidames  que  j'irai  m'y 
inscrire.  La  directrice.  Mademoiselle  Desormieres,  etait 
une  personne  charmante,  grande  et  forte,  roulant  les  r,  un 
peu  a  la  maniere  de  Colette.  Je  lui  racontais  tout,  avec  les 
details.  Tres  sensible,  les  larmes^aux  yeux,  elle  nTaccepta 
comme  demi-pensionnaire  en  classe  de  quatrieme. 

Mon  vieux  velo  fut  a  la  hauteur  de  ce  que  je  lui  demandais, 
mes  mollets  aussi.  Matin  et  soir,  aller  et  retour,  deux  fois 
neuf  kilometres,  je  pedalais  courageusement  par  tous  les 
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temps,  toutes  saisons,  pendant  un  an.  Souvent  j'etais  seule 
pendant  le  parcours.  De  temps  en  temps,  me  doublait  la 
petite  voiture  d'essai  des  pneus  Michelin.  J'aurai  pu  me 
faire  agresser,  assassiner  ou  violer,  l'idee  ne  m'a  jamais 
effleuree.  Pourtant,  lorsque  me  depassait  une  voiture 
W.H.  bourree  d'allemands  en  uniforme,  je  me  ratatinais 
sur  mon  velo,  essayant  de  me  faire  le  plus  petit  possible,  de 
disparaitre,  d'etre  invisible.  Rien  n'arriva  jamais  durant 
toute  l'annee  scolaire. 

J'etais  une  eleve  moyenne,  avec  de  grosses  lacunes  en 
maths,  forte  en  fran^ais,  et  en  langues  evidemment. 
Mademoiselle  Desormieres  assumait  egalement  les 
fonctions  de  professeur  de  frangais  et  litterature.  Grace  a 
elle,  j'ai  appris  a  aimer  les  beaux  textes,  les  poemes,  les 
classiques.  Elle  avait  un  don  magique.  Par  sa  voix 
puissante,  un  peu  rocailleuse  a  la  maniere  des  grandes 
tragediennes,  on  frissonnait  d'emotion.  Le  silence  regnait 
lorsqu'elle  lisait.  Tour  a  tour,  tendre,  emouvante, 
orgueilleuse  et  dure,  elle  nous  emportait  hors  du  temps. 

A  la  mort  du  loup,  du  pelican,  les  eleves  avaient  les  larmes 
aux  yeux.  Mademoiselle  Deso,  comme  on  l'appelait 
familierement,  merci  !  Elle  devenait  la  gracieuse  Chimene, 
le  rude  Cid  Campeador.  On  a  adore  et  pleure  avec  elle  sur 
les  jeunes  mortes  de  Victor  Hugo  et  Lamartine.  Meme 
encore  maintenant,  lorsque  dans  un  livre  un  poeme  est 
ecrit,  il  faut  que  je  me  le  lise  a  haute  voix.  Apres,  je  ferme 
les  yeux  et  je  revois  la  haute  silhouette  de  mon  cher 
professeur  de  fran^ais.  Elle  habitait  avec  l'ancienne 
directrice  du  cours  complementaire  a  laquelle  elle  avait 
succedee,  Mademoiselle  Rochebillard. 
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J'admirais  Deso  de  n'avoir  pas  abandonne  la  vieille 
directrice  et  de  vivre  avec  elle.  Bobi  s'occupait  encore  de 
l'economat.  Deso  et  Bobi,  cela  m'attendrissait.  J'etais  tres 
innocente.  Bien  des  annees  apres,  j'appris  que  ces  deux 
demoiselles  vivaient  ensemble  un  grand  amour  passion. 
Deso  et  Bobi  me  protegeaient  et  etaient  pretes  a  me 
prevenir  de  m'enfuir  si  une  casquette  indesirable  se 
profilerait  a  l'horizon. 

A  midi,  je  mangeais  a  la  cantine.  J'etais  tellement  affamee 
que  je  devorais  tout.  Pourtant,  tout  n'etait  pas  bon,  loin  de 
la.  Je  me  souviens  specialement  d'une  omelette  a  la  poudre 
d'oeufs  qui  sentait  fort  le  pourri.  Mes  camarades  n'en 
voulurent  point  et  sortirent  de  leurs  petits  paniers  jambon 
cru  et  saucisson  de  leur  ferme.  Moi,  je  me  regalais  avec 
leurs  omelettes.  J'en  mangeais  une  quantite  enorme,  ravie 
de  Paubaine. 

Depuis  que  je  parlais  frangais,  je  me  suis  tout  de  suite 
exprimee  sans  aucune  trace  d'accent  etranger. 

Est-ce  par  provocation  ou  parce  que  moi  aussi  je 
declamais  bien  que  Madame  Charret  me  choisit  pour 
reciter  un  poeme,  le  11  novembre  devant  le  monument  aux 
morts,  devant  tout  le  conseil  municipal  et  les  anciens 
combattants  et  leurs  families  ;  moi  qui  n'etais  meme  pas 
frangaise  sauf  sur  notre  fausse  carte  d'identite.  Mon  pere, 
je  ne  sais  pourquoi,  avait  garde  la  nationality  polonaise. 
La  plupart  des  autres  juifs  etaient  apatrides. 

Avant  la  guerre,  toujours  fiere,  je  Petais  aussi  d'etre 
polonaise.  Apatride  !  Pouah  !  C'etait  pour  moi  un  S.D.F. 
d'aujourd'hui.  Lorsque  j'y  pense,  polonaise  !  Quelle 
derision,  appartenir  a  ce  peuple  visceralement  antisemite. 
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Lorsqu'un  juif,  en  Pologne,  echappait  aux  allemands,  le 
polonais  le  designait  lui-meme  du  doigt  ou  allait  le 
denoncer  en  riant.  Meme  apres  la  fin  de  la  guerre,  il  y  eut 
encore  des  pogroms,  des  massacres  de  malheureux  juifs 
survivants.  Les  polonais  arretaient  les  trains,  faisaient 
descendre  les  hommes  qui  devaient  baisser  leur  pantalon. 
Les  circoncis  etaient  assassines.  Le  polonais  d'en  haut  etait 
trop  occupe  avec  sa  nombreuse  famille  et  son  marche  noir 
avec  les  allemands.  Le  polonais  d'en  bas  nous  faisait  peur. 
II  transpirait  la  haine.  Lorsqu'il  pouvait  acculer  maman 
dans  un  coin,  il  lui  debitait  -en  polonais-  des  menaces 
contre  notre  vie.  Il  disait  qu'il  allait  nous  denoncer.  S'il  ne 
l'a  pas  fait  c'est,  je  pense,  parce  qu'il  parlait  a  peine  le 
frangais  et  qu'il  etait  lui-meme  etranger  en  France.  Ah,  si 
nous  avions  ete  en  Pologne. . . 

Nous  habitions  a  trois  maisons  de  l'epicerie-mercerie. 
Notre  coeur  s'affolait  lorsqu'une  voiture  allemande  s'y 
arretait.  Un  officier  en  descendait  et  s'y  dirigeait  pour 
telephones  Madame  Simonin,  l'epiciere  avait  le 
telephone.  Il  aurait  suffi  qu'au  meme  moment  un  client 
dans  le  magasin  dise  -«Tiens,  voila  Madame  la  juive  qui 
passe»  pour  que  l'allemand  dresse  l'oreille,  et  nous  aurions 
ete  embarquees  vite  fait.  Pendant  qu'il  telephonait  et  que 
la  voiture  attendait,  nous  sortions  discretement  de  notre 
maison,  la  porte  etait  sur  le  cote  et  nous  nous  enfuyions 
dans  les  champs. 

Presqu'a  bout  de  ressources,  maman  se  mit  a  nous  nourrir 
en  fabriquant  des  pates.  Les J gens  du  Mayet  avaient 
beaucoup  de  grains,  de  farine.  Une  fois  la  ration  donnee 
au  boulanger  pour  avoir  leurs  pains,  il  leur  restait  de  la 
farine  dont  il  ne  savait  que  faire,  a  part  donner  aux  betes. 
Maman  se  mit  a  faire  des  nouilles.  Elle  allait  dans  leur 
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cuisine,  farine-oeufs-eau-sel  devenaient  une  grosse  boule 
qu'on  etale  en  plaques  minces.  Chaque  plaque  est  roulee, 
coupee  en  fines  lamelles,  et  voici  des  nouilles  fraiches.  Ce 
fut  une  revelation.  Elle  fut  tres  demandee.  Elle  fabriqua 
egalement  des  croissants  a  l'allemande,  fourres  de  noix  et 
de  confiture,  un  peu  secs,  mais  delicieux  trempes  dans  le 
cafe.  Elle  etait  payee  en  nouilles.  Nous  nous  regalions. 

A  Gannat,  je  m'etais  liee  d'amitie  avec  une  grande  belle 
fille  de  mon  age.  Son  pere  etait  gendarme.  La  famille  se 
composait  des  parents,  mon  amie,  un  tout  petit  frere  de 
deux-trois  ans  et  d'une  grand-mere.  Ils  n'habitaient  pas  a 
la  gendarmerie,  mais  une  petite  maison  a  part.  Afin  de 
m'eviter  de  pedaler  tous  les  jours,  mon  amie  me  proposa 
d'habiter  chez  elle,  moyennant  une  petite  somme  a  la 
rentree  prochaine.  Je  ne  rentrerai  chez  moi  que  pour  les 
samedis  et  dimanches.  Bien  que  l'eloignement  l'attristait, 
maman  accepta.  Je  devais  continuer  mes  etudes.  Nous 
avions  vecu  jusque  la  dans  une  tres  proche  intimite.  Ce 
serait  notre  premiere  separation.  Elle  se  sacrifiait  pour 
mon  avenir. 

Toute  ma  vie,  jusqu'a  sa  mort,  j'ai  ete  tres  pres  de  ma 
mere.  Son  amie,  sa  confidente,  et  sa  conseillere  lorsqu'elle 
fut  plus  agee.  Elle  parlait  beaucoup,  j'ai  tout  su  d'elle,  son 
enfance,  sa  jeunesse,  la  vie  de  mes  grands-parents,  mes 
oncles,  mes  tantes,  mes  cousins.  La  plupart  ont  disparu 
dans  les  camps  de  concentration.  A  la  Liberation,  vivait 
encore  mon  oncle  a  Londres  avec  sa  famille,  et  un  autre  en 
Israel.  Celui-ci  s'etait  engage  des  le  debut  de  la  guerre 
dans  le  bataillon  juif  de  Larmee  anglaise.  II  fut  fait 
prisonnier,  traine  jusqu'en  Allemagne.  II  y  fut  torture.  On 
fit  sur  lui  des  experiences  medicates.  II  fut  sterilise.  II 
reussit  a  survivre.  A  la  fin  de  la  guerre  il  retrouva  sa 
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femme  qui  vivotait  en  Israel.  II  echappa  de  peu  a 
I' amputation  d'une  jambe  gangrenee.  II  traina  encore  sa 
pauvre  vie,  sans  enfant,  malade,  elevant  quelques  poulets 
pour  survivre.  Les  plaies  de  sa  jambe  le  rendant  infirme, 
ma  tante  qui  Ladorait,  patiemment  matin  et  soir,  la 
desinfectait  et  enlevait  des  larves  que  les  mouches  dans  la 
chaleur  de  ce  pays,  pondaient  sous  les  pansements.  C'etait 
le  plus  jeune  frere  de  maman,  et  il  mourut  encore  jeune. 

La  gendarmerie  de  Gannat  n'etait  pas  occupee  par  les 
allemands  bien  qu'il  y  en  eut  partout  en  ville.  Jeanine 
Belhomme  la  traversait  matin  et  soir  pour  alter  en  classe 
avec  une  inconscience  qui  frolait  la  betise.  Je  risquais  a  tous 
moments  un  controle.  La  chance  toujours  me  souriait. 
J'aimais  la  famille  de  mon  amie,  et  on  m'aimait  bien.  La 
grand-mere  surtout.  Elle  bergait  son  petit-fils  en  lui 
chantant  une  chanson  qui  se  terminait  par  -«Et  les  prieres 
de  la  juive  ne  monterent  pas  au  ciel».  Comme  quoi  il  y  a 
des  phrases  incrustees  dans  les  habitudes  qu'on  prononce 
sans  y  penser. 

-«Comment  reconnaitre  un  juif  ?»  Une  grande  exposition 
avec  photos  et  documents  a  l'appui.  A  Paris,  avant  la 
grande  rafle,  je  m'y  promene  avec  toute  ma  classe  Lair 
faussement  detache.  Je  me  suis  toujours  posee  la  question  : 
le  frangais  aurait  du  etre  bien  plus  antisemite  apres  une 
telle  propagande  durant  quatre  annees.  Heureusement,  la 
dessus  aussi,  le  frangais  a  resiste  ! 

Les  heures  oil  nous  n'avions  pas  cours,  mon  amie  et  moi 
allions  au  ravitaillement  dans  les  fermes  des  alentours, 
mendier  pour  qu'on  veuille  bien  nous  vendre  -pas  trop 
cher-  quelques  oeufs,  du  fromage.  Tout  le  monde,  a  part  le 
bebe,  avait  faim.  Mon  amie  et  moi  avions  bon  appetit. 
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Nous  nous  regalions  avec  le  mate-faim,  creation  de  la 
maman.  Une  epaisse  de  galette  salee,  grillee  a  la  poele 
avec  un  minimum  d'oeufs,  un  maximum  de  farine  et  un 
peu  d'eau.  Cela  nous  plombait  l'estomac  et  nous  le  calait 
pour  quelques  heures.  Le  Mayet  d'Ecole  me  considerait 
avec  encore  plus  de  respect  qu'avant.  J'allais  a  la  ville  pour 
etudier  !  Au  village,  il  n'y  avait  que  moi  et  le  fils  du  garde- 
barriere  qui  nous  nous  instruisions.  Car  il  y  avait  un 
garde-barriere  qui  surveillait  bunique  ligne  de  chemin  de 
fer  sur  laquelle  roulaient  quelques  rares  wagons  de 
marchandises. 

Les  jours  et  les  nuits  coulaient.  Ne  seraient-ce  les  quelques 
uniformes  qui  passaient,  nous  nous  serions  laisses  aller  a 
une  fausse  securite.  Nous  avions  meme  requ  des  nouvelles 
de  nos  voisins  du  3e  etage,  du  13  Rue  des  Amandiers  a 
Paris.  Ils  etaient  caches  a  Saint-Etienne.  La  famille 
Bitkower  etait  devenue  la  famille  Berger.  Imprudent, 
Monsieur  Bitkower,  s'il  avait  su  la  suite,  il  ne  nous  aurait 
pas  ecrit.  Les  evenements  du  monde  nous  etaient  toujours 
rapportes  par  Madame  Charret.  Mais  le  monde  etait  loin 
de  notre  petit  monde  a  nous,  au  Mayet  d'Ecole.  La  nuit, 
parfois,  je  regardais  le  ciel,  fixant  mon  regard  sur  une 
etoile,  me  demandant  si  mon  pere,  ou  il  etait,  voyait  la 
meme,  si  lointaine.  En  faisant  ma  priere,  avec  foi,  tous  les 
soirs  avant  de  m'endormir,  j'essayais  de  retrouver  les 
traits  de  son  visage  qui  s'effagaient  deja  un  peu. 

Brusquement  tout  devint  sombre,  tout  eclata  !  Madame 
Charret  deboula  chez  nous,  pouvant  a  peine  parler.  Elle 
caressait  de  ses  mains  tremblantes  les  mains  de  maman. 
-«Les  allemands,  les  allemands,  ils  viennent  d'arreter  tous 
les  habitants  du  chateau  de  Brout-Vernet,  hommes, 
femmes,  enfants,  et  les  ont  emmenes  on  ne  sait  ou.»  Elle 


63 


hoquetait  d'emotion.  Une  chape  de  plomb  tomba  sur  nos 
tetes. 

-«I1  parait  que  la  police  de  Brout  voulait  prevenir  le 
chateau  de  l'arrivee  des  allemands,  mais  ceux-ci  auraient 
coupe  les  lignes.  Partez,  partez.»  Maman  pleurait. 

-«Les  enfants  aussi  ?» 

-«Tous,  tout  le  monde.» 

-«Alors  Monsieur  Cogan,  ses  petits  et  Madame  Cogan  ?» 

Nous  apprimes  alors  le  comble  de  Phorreur.  Non,  pas 
Madame  Cogan,  Madame  Cogan  etait  enceinte.  Elle 
venait  d'accoucher  a  Vichy  d'un  beau  petit  gargon.  Elle 
n'etait  au  courant  de  rien.  Elle  donnait  la  vie  pendant  que 
son  mari  et  ses  petits-enfants  partaient  vers  la  mort. 

Pour  nous,  il  fallait  partir,  se  cacher  ailleurs,  mais  oil  ?  Les 
evenements  se  bousculerent.  Quelques  jours  apres,  deux 
agents  de  police,  accompagnes  du  maire,  frapperent  a 
notre  porte.  Ils  venaient  nous  chercher,  nous  interner.  Le 
maire  avait  eu  peur,  et  nous  avait  declarees,  denoncees 
aux  autorites  competentes.  Depuis  le  temps  qu'il  recevait 
des  papiers  officiels  lui  enjoignant  de  signaler  tout 
etranger  ou  juif  vivant  dans  la  commune,  il  avait  cede.  Et 
il  se  tenait  la,  devant  nous,  gene  a  cote  de  deux 
gendarmes.  Le  danger  a  toujours  donne  a  maman  une 
volonte  de  survie  incroyable.  Elle  se  mit  a  parler  -comme 
d'habitude-  a  discuter,  a  plaider,  a  pleurer  avec  des 
arguments,  qui  dans  le  fond,  ne  valaient  rien.  Les 
gendarmes  se  regardaient.  Ils  venaient  en  velo,  de 
Gannat.  Ils  n'avaient  pas  Phabitude  de  ce  genre  de  travail. 
Eux  non  plus,  n'avaient  probablement  jamais  vu  de  juifs. 
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Le  temps  n'en  finissait  pas.  Maman  parlait  toujours,  avec 
ses  mains  et  ses  yeux.  Les  gendarmes  en  avaient  assez.  Its 
avaient  envie  de  partir.  L'un  deux  dit  :  «Nous,  on  ne  peut 
rien  faire,  on  a  des  ordres.  Si  vous  voulez,  allez  voir  notre 
chef,  l'Adjudant  Joly.  Nous  on  reviendra  apres.»  Maman 
avait  recule  l'echeance. 

Le  lendemain,  maman  alia  trouver  l'Adjudant  Joly,  a 
Gannat.  Comment  fit-elle,  l'amour  maternel  lui  donnait 
des  ailes.  L'adjudant  etait-il  un  brave  homme,  maman  le 
toucha-t-elle,  le  fait  est  qu'il  lui  donna  l'adresse  d'un 
medecin.  Elle  devait  demander  a  celui-ci  un  certificat 
disant  qu'elle  etait  intransportable.  Sur  sa  lancee,  elle  se 
fit  recevoir  par  le  docteur  en  question.  Elle  parla  encore  et 
encore,  expliqua  encore,  pleura  encore,  et  elle  eut  le 
certificat  sauveur  qu'elle  rapporta  a  la  gendarmerie. 
Confiante,  elle  revint  au  Mayet. 

Par  la  suite,  en  y  reflechissant,  ce  bout  de  papier  ne  valait 
rien  aux  yeux  des  allemands.  Ils  ont  embarque  la 
boulangere  aux  jambes  cassees,  des  grabataires,  des 
enfants  paralyses,  des  jeunes  malades  ou  alites.  Mais  le 
miracle  eut  lieu,  personne  ne  revint  nous  chercher  d'apres 
les  dires  des  habitants  du  Mayet  d'Ecole,  car  nous,  nous 
avions  quand  meme  pris  la  fuite.  J'ai  toujours  pense  que 
notre  dossier  avait  du  se  perdre  sous  une  pile  de  papiers, 
de  documents.  Malgre  tout,  nous  etions  en  danger.  Notre 
cachette  n'en  etait  plus  une.  Nous  etions  declarees 
officiellement  juives  etrangeres  vivant  au  Mayet  d'Ecole. 
De  nouveau,  il  fallait  partir,  fuir. 

Toute  la  nuit  maman  refit  nos  valises.  Elle  avait  eu  une 
idee.  Nous  allions  retrouver  notre  voisin,  Monsieur 
Bitkower  alias  Berger  a  Saint-Etienne.  Au  petit  matin,  un 
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paysan  avec  carriole  nous  attendait.  Nous  recuperames  au 
passage,  chez  Madame  Charret,  la  montre  en  or  et  la 
chaine,  plus  une  bague  de  mon  pere,  qu'elle  nous  gardait 
precieusement,  et  en  route. 

Gannat  et  sa  petite  gare.  Encore  une  gare,  pas  de  controle, 
le  coeur  nous  cogne,  nous  passons  a  travers  tout.  Maman 
pretend  que  notre  pere  nous  protege.  Elle  avait  foi  en  Dieu 
et  en  notre  bonne  etoile.  Je  passe  sur  les  details,  les  trains 
bondes,  les  valises  qu'on  passe  par  les  vitres,  Eimportant 
c'etait  pas  de  casque  qui  verifie  les  papiers,  pas  de  main  qui 
se  pose  par  derriere  sur  votre  epaule. 

Enfin  Saint-Etienne,  une  grande  ville,  de  hautes  maisons, 
des  affiches  plein  sur  les  murs  avec  des  cadavres  mutiles 
de  «saboteurs,  de  terroristes»,  des  uniformes,  des  verts, 
des  noirs,  des  kepis,  des  casquettes,  des  berets  fonces. 

Nous  sommes  devant  l'immeuble  des  Bitkower.  Nous 
montons,  nous  sonnons  -«Coucou,  c'est  nous  !»  La  stupeur 
et  l'effroi  se  lisent  sur  leurs  visages.  Vite,  ils  nous  font 
rentrer.  Ils  chuchotent.  Ils  ont  un  mauvais  voisin.  Les  murs 
sont  minces.  Leur  fille  unique,  Suzanne,  de  deux  ans  plus 
agee  que  moi,  est  cachee  dans  un  couvent  des  horizons. 
Que  faire  de  nous  ?  Ils  ne  peuvent  nous  mettre  dehors. 
Leur  terreur  nous  gagne.  Nous  les  mettons  en  danger,  et 
nous  avec  !  On  frappa  a  la  porte.  Deja  !  Notre  sang  se 
glace.  Ce  n'est  que  Madame  Frey,  une  amie  «galicianer» 
que  nous  connaissons  de  Paris.  Son  mari  est  deporte, 
comme  mon  pere.  Elle  a  deux  fils  de  mon  age,  Rodolphe  et 
Henri,  et  une  niece  un  peu  plus  agee.  Cette  niece  est  a 
Saint-Etienne.  Elle  a  des  accointances  avec  des  reseaux  de 
resistance.  Madame  Frey  va  lui  parler  de  nous  -revient- 
qa.  va  s'arranger. 
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En  attendant,  nous  campons  en  silence  chez  les  Bitkower 
qui  nous  logent  et  nous  nourrissent  plusieurs  jours.  II  faut 
faire  vite.  La  niece  arrive,  nous  photographie  -de  face- 
nous  allons  etre  frangaises.  Elle  a  apporte  deux  cartes 
d'identite  vierges.  Elle  les  remplit,  les  tamponne.  Nous 
avons  une  adresse  a  Saint-Etienne,  officiellement  nous  y 
habitons.  En  realite,  Eadresse  est  bidon.  La  maison 
n'existe  plus,  elle  a  ete  bombardee.  Nous  nous  appelons 
maintenant  Dupuis.  Decidement,  nous  avons  le  chic  avec 
nos  faux  noms.  Dupuis  est  impronongable  pour  maman. 
Les  sons  «ui»  sont  le  plus  difficiles  a  exprimer  pour  un 
etranger.  Cela  donne  Dupu,  Dupou,  Dupi. 

Madame  Frey,  qui  est  corsetiere,  s'est  jetee  sur  moi,  ses 
paumes  enserrant  ma  deja  forte  poitrine.  -«Je  prends  les 
mesures,  cette  petite  a  besoin  d'un  soutien-gorge.»  C'est 
ainsi  qu'au  milieu  de  la  tourmente  j'eus  mon  premier 
soutien-gorge  en  sonae  coton  ae  satin  rose. 

Toujours  avec  la  niece,  toujours  en  chuchotant,  nous 
elaborons  une  strategic.  Trop  tard  pour  passer  en 
Espagne,  direction  Palestine,  alors  nous  sommes  dirigees 
vers  un  endroit  sur,  le  Chambon  sur  Lignon.  A  cette  meme 
epoque,  eut  lieu  Eattentat  rate  des  generaux  allemands 
contre  Hitler.  Nous  etions  fous  de  rage  de  cet  echec.  II 
aurait  suffi  de  si  peu  pour  que  tant  de  vies  soient 
epargnees.  Nous  craignons  les  reactions  des  allemands  en 
France. 

VrJ 

Comme  de  vrais  conspirateurs,  nous  traversons  Saint- 
Etienne,  chaque  membre  de  ce  voyage  espace  de  Eautre  de 
quelques  metres.  Si  un  est  pris,  les  autres  restent  libres. 
Comme  bagage,  seul  un  sac  avec  un  peu  de  nourriture. 
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Encore  une  gare,  toujours  cette  ancienne  et  presente  peur 
du  controle.  Mais  ga  se  passe  bien.  Le  trajet  est  assez 
court.  La  nuit  commence  a  tomber.  Descendue  du  train, 
une  petite  cohorte  se  forme.  La  niece  est  avec  un  guide. 
Nous  sommes  assez  nombreux.  Une  douzaine,  peut-etre. 
C'est  la  campagne  un  peu  vallonnee.  Nous  suivons  et 
atterrissons  dans  une  grange.  Nous  allons  passer  la  nuit 
dans  la  paille.  Le  guide  a  Lair  plus  tranquille.  Au  matin, 
nous  prenons  le  car.  Nous  approchons  du  but.  Voici  le 
Chambon  sur  Lignon,  surnomme  plus  tard  «la  ville  qui 
aimait  les  juifs». 

A  cette  epoque,  c'etait  une  charmante  petite  ville  de 
montagne,  liberee  de  tout  allemand.  Elle  grouillait 
d'etrangers,  de  juifs,  de  personnes  recherchees  par  la 
gestapo.  Les  hotels  etaient  pleins.  Nous  y  retrouvames  les 
fils  de  Madame  Frey.  Nous  reussimes  a  avoir  une  petite 
chambre  payee  par  une  organisation  juive  americaine.  Au 
petit  matin,  nous  voyons  partir  des  camions  avec  des 
jeunes  resistants  en  armes  et  revenir  le  soir,  sales  et 
fourbus.  Les  allemands  etaient  aux  alentours,  autour, 
mais  ne  se  hasaraaient  pas  a  s'approcher  de  trop  pres.  La 
grande  majorite  des  habitants  etaient  de  religion 
protestante.  L'Armee  du  Salut  tenait  de  grands  debats 
dans  une  salle  ou  des  personnes  venaient  se  confesser  a 
haute  voix.  Nous  avions  un  avant-gout  de  la  liberte 
retrouvee. 

Dans  la  salle  a  manger  de  l'hotel,  la  radio  hurlait  des 
nouvelles  d'Angleterre.  On  parlait  fort,  librement,  nous 
etions  redevenus  nous-memes,  nous  ne  nous  cachions  plus. 
Le  drapeau  frangais  flottait.  Bien  sur,  il  y  avait  toujours  le 
risque  d'une  grosse  attaque  allemande,  mais  improbable,  il 
y  aurait  eu  riposte.  Le  Chambon  etait  arme,  et  puis  on 
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sentait  que  la  guerre  allait  se  terminer  bientot.  Du  moins, 
c'etait  Fimpression  que  nous  avions.  Nous  etions 
euphoriques,  etourdies.  On  nous  avait  donne  meme  de 
quoi  nous  vetir. 

Si  mon  pere  avait  ete  avec  nous,  nous  aurions  ete 
heureuses.  Je  pense  que  nous  avions  un  peu  perdu  la 
notion  du  reel,  pour  que  maman  me  permette  de  me  lancer 
dans  une  aventure  insensee  et  dangereuse.  Je  regrettais 
beaucoup  d'avoir  du  laisser  ma  bicyclette  au  Mayet 
d'Ecole,  et  j'avais  envie  d'aller  la  chercher  et  la  ramener 
au  Chambon.  Nous  avions  oublie  la  France  occupee,  les 
uniformes,  les  controles.  Le  sens  de  la  liberte  est  si  fort,  si 
naturel,  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  d'autres  Font  perdu. 

Gonflee  a  bloc,  je  quittais  ce  havre  de  paix  et  folie,  je  pris 
le  car,  je  pris  le  train,  encore  un  train,  un  autre  train,  seule, 
comme  une  grande  fille  que  j'etais.  Voici  Gannat,  9 
kilometres  a  pied,  voila  le  Mayet  d'Ecole.  je  frappais  en 
premier  chez  Madame  Charret.  Elle  faillit  s'evanouir  en 
me  voyant,  toute  souriante  et  fiere  de  mon  exploit 
imbecile.  Elle  nous  croyait  tous  bien  loin  a  Fabri. 

-«Malheureuse,  les  allemands  sont  partout,  rentre  vite 
chez  toi.»  J'ai  su  plus  tard  que  son  jeune  frere,  grand 
resistant,  etait  cache  chez  elle.  Je  retrouvais  done  ma 
petite  maison  d'ou  nous  etions  parties  en  catastrophe.  La 
casserole  etait  encore  sur  le  fourneau,  pleine  de  poussiere, 
mais  les  lits  etaient  propres.  Je  m'y  glissais,  mais  ne  pus 
fermer  Foeil.  Seule  dans  le  noir,  je  commengais  a  me 
rendre  compte  du  mince  but  de  ce  periple,  une  bicyclette. 
Toute  la  nuit,  sur  la  route  si  proche,  passaient  dans  le  sens 
du  retour  des  camions  allemands,  avec  mitrailleuses  sur  le 
dessus,  motocyclettes,  side-cars,  toute  Farmee  en  deroute 
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remontait  vers  le  Nord.  J'avais  peur  qu'on  frappat  a  ma 
porte.  Je  regardais  par  un  interstice  du  volet  les  fiers 
soldats  qui  l'etaient  beaucoup  moins  et  qui,  maintenant  ne 
voyageaient  que  la  nuit. 

On  ne  frappa  pas  a  ma  porte,  on  gratta.  Mon  chat,  fidele, 
etait  la  et  me  rejoignit  en  miaulant  de  tendresse.  Je  n'etais 
plus  seule.  Je  m'endormis  avec  Minou  serre  contre  moi. 
Depuis  cette  nuit,  j'avoue  avoir  un  sentiment  d'affection 
toute  particulier  pour  les  chats  que  j 'adore.  Le  lendemain, 
j'allais  mendier  un  morceau  de  pain  chez  le  boulanger.  On 
lui  avait  laisse  tous  nos  tickets  en  partant.  Je  retrouvais 
Jacqueline  et  d'autres  camarades  sur  la  place  de  l'eglise. 
Encore  eblouie  par  tout  ce  que  j'avais  vu  et  vecu  au 
Chambon,  je  racontais  tout,  la  liberte,  les  resistants.  Ils 
m'ecoutaient  sceptiques  et  heureux  a  la  fois.  C'est  tout 
juste  si  ce  soir-la  ils  ne  mirent  pas  des  drapeaux  frangais  a 
leurs  fenetres.  Une  deuxieme  nuit  dans  le  bruit,  dans  le 
fracassement  metallique  des  vehicules  allemands  qui 
couvraient  le  son  des  voix  des  soldats. 

Je  refis  le  parcours  Mayet-Gannat,  a  velo  cette  fois. 
C'etait  lui,  le  but  de  mon  dangereux  voyage.  J'enregistrai 
la  bicyclette  aux  bagages.  Je  me  sentais  adulte  comme  si 
j'avais  charge  d'ainee.  Aux  nombreux  changements  de 
trains,  aux  heures  d'attente  entre,  j'allais  visiter  les 
nombreux  depots  aux  hangars.  J'essayai  au  milieu  de 
centaines  d'autres,  de  reperer  un  vieil  engin  de  femme 
noir.  Je  le  surveillai  de  peur  qu'on  ne  le  vole  ou  qu'on 
l'oublie  sur  le  quai.  Au  terminus  de  mon  trajet,  je  le 
recuperai  avec  un  soulagement  et  l'enfourchai,  avec 
amour,  pour  parcourir  les  kilometres  montagneux  qui 
restaient  a  parcourir  jusqu'au  Chambon.  Je  pedalai  dur 
dans  les  montees,  me  laissai  aller  dans  les  descentes, 
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freinai  dans  les  virages.  Mes  mollets  faisaient  corps  avec 
ma  monture.  Le  Mayet-Gannat  les  avait  muscles.  La  route 
etait  deserte  dans  les  deux  sens.  II  commengait  a  faire  gris. 
La  nuit  etait  tombee  lorsque  j'arrivais  a  Lhotel.  Maman 
fut  heureuse  de  me  revoir,  toujours  inconsciente  de  ce  qui 
aurait  pu  m'arriver.  Moi,  fiere  egalement  de  mon  exploit 
reussi,  je  lui  donnai  des  nouvelles  du  Mayet. 

La  porte  du  garage,  qui  appartenait  a  Lhotel,  ne  fermait 
plus  a  cle.  Nous  y  rangeames  notre  velo,  a  cote  d'autres 
bicyclettes,  poussettes  d'enfants,  etc...  Le  garage  etait 
derriere  Lhotel,  dans  une  petite  rue  calme. 

Tout  le  monde  a  vu  le  merveilleux  film  de  Vittorio  de 
Sicca,  «Le  voleur  de  bicyclette».  Je  n'ai  jamais  raconte  a 
quiconque  l'histoire  qui  va  suivre  de  peur  qu'on  m'accuse 
de  L avoir  inventee  apres  avoir  vu  le  film.  «Les  voleuses  de 
bicyclettes»,  ainsi  j'intitulerai  cet  episode.  Deux  jours 
apres  mon  escapade,  dans  le  hangar  a  velo  :  mon  velo 
avait  disparu.  Nous  retournames  tous  les  velos  restants, 
les  soulevant  un  a  un,  deplagant  les  poussettes,  les  caisses, 
les  cartons,  les  morceaux  de  tole,  tout  ce  que  contenait  le 
garage.  En  vain.  De  velo,  point.  J'en  aurai  pleure  de  rage. 
Tant  d'efforts,  de  fatigue,  d'emotion,  et  pour  nous  tant 
d'argent,  et  je  ne  pensais  pas  au  risque,  n'y  ayant  jamais 
pense.  J'etais  furieuse  et  desolee.  J'en  tremblai.  Ce  n'etait 
pas  possible,  mais  helas,  c'etait  vrai :  plus  de  velo. 

Maman  et  moi,  nous  nous  precipitames  pour  la 
declaration  de  vol.  Le  commissariat  etait  plein  de  gens,  des 
policiers  en  uniforme,  sans  uniforme,  des  civils,  avec  des 
brassards  de  resistants,  des  militaires  avec  accessoires,  des 
militaires  a  Luniforme  incomplet,  des  plaignants  de  tous 
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sexes.  Une  foule,  un  brouhaha.  Nous  fumes  accueillies 
avec  gentillesse  et  lassitude. 

-«Oui,  bien  sur,  on  comprend,  on  va  prendre  note.»  Mais 
en  ces  temps  troubles,  au  milieu  de  ce  monde  cosmopolite 
qui  composait  la  communaute  du  Chambon,  le  vol  d'une 
bicyclette  etait  chose  banale  et  jamais  resolue.  II  y  avait 
des  problemes  beaucoup  plus  importants.  On  ne  nous 
donna  pas  d'espoir.  Deux,  trois  jours  passerent,  puis  une 
idee  folle  nous  vint  :  nous  allions  voler  un  velo  !  II  fallait 
vraiment  que  nous  soyons  perturbees,  dans  un  etat  second, 
maman  si  honnete,  connue  pour  toujours  dire  la  verite  ; 
meme  lorsque  celle-ci  n'etait  pas  bonne  a  dire,  penser  a 
voler  un  velo  !  Elle  qui  m'avait  elevee  avec  des  principes  de 
haute  moralite. 

Depuis  ma  plus  tendre  enfance,  maman  me  racontait  des 
histoires  qui  toutes  se  terminaient  par  une  morale.  Ce 
n'est  qu'arrivee  a  l'age  de  9/10  ans  que  je  m'apergus  que  la 
plupart  de  ces  histoires  etaient  des  fables  de  La  Fontaine. 
C'etait  une  femme  qui  faisait  confiance.  Elle  etait 
desarmante  de  naivete.  Et  moi,  devant  tant  de  confiance, 
je  n'ai  jamais  pu  la  trahir.  Je  respectais  scrupuleusement  ce 
qu'elle  disait  etre  le  bien  et  la  mal.  Alors,  voler  un  velo  ! 
Neanmoins,  l'idee  fit  son  chemin.  Non  loin  de  l'ecole,  il  y 
avait  un  temple  protestant  avec  sur  le  devant  une  petite 
place  qui  servait  de  parking.  Le  dimanche  matin,  pendant 
l'office  et  les  prieres,  cette  place  etait  pleine,  remplie 
surtout  de  bicyclettes.  II  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs, 
de  toutes  les  tailles,  tous  les  modeles.  Notre  choix  fut  vite 
fait.  La  plus  pres  de  la  rue,  rue  deserte,  bien  sur.  Une  telle 
confiance  regnait  a  cette  epoque  au  Chambon,  qu'aucune 
attache  de  surete  n'etait  fixee  sur  les  velos.  Ils  attendaient 
sagement,  chacun  dans  leur  petite  grille  a  velos. 
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D'un  air  crane,  j'attrapai  le  premier  modele  pour  femme  a 
ma  portee,  et  nous  partimes  d'un  pas  alerte,  maman  et 
moi.  Nous  fimes  un  grand  detour,  passant  par  la  gare, 
traversant  les  rails,  empruntant  une  petite  ruelle,  comme 
pour  effacer  des  traces  et  brouiller  les  pistes  qu'un 
eventuel  limier  aurait  pu  suivre.  Tout  cela  pour  revenir 
pres  du  temple  et  deposer  le  nouveau  velo  dans  le  hangar 
de  Thotel.  (Test  tout  juste  si  nous  ne  nous  felicitames  pas 
de  notre  exploit.  Mais  c'est  la  que  Thistoire  s'embrouille 
avec  plein  d'inconnus,  de  comment.  Comment  la  femme  de 
menage  s'aper^ut-elle  de  Techange  d'engin  ?  Comment  la 
proprietaire  de  Tobjet  sut-elle  que  sa  bicyclette  etait  dans 
le  garage  de  Thotel  ? 

Je  pretendis  que  Temprunteur  du  mien  s'etait  trompe  et 
m'avait  mis  un  autre  a  la  place.  Un  neuf  pour  un  vieux, 
c'etait  naif  comme  argument,  cela  ne  tenait  pas  la  route.  Je 
pense  que  le  Chambon,  malgre  la  foule  de  refugies,  compte 
peu  d'habitants  reels.  Le  Chambon  est  un  petit  village. 
Tout  le  monde  devait  etre  au  courant  du  vol  et  connaitre  la 
victime.  II  ne  vint  a  personne  T idee  de  nous  soupgonner.  Le 
mal  avait  ete  repare,  et  la  belle  bicyclette  avait  rapidement 
retrouve  sa  maitresse.  Tout  et  si  bien  que  le  lendemain  de 
notre  tour  de  passe-passe,  nous  nous  retrouvions  Gros- 
Jean  comme  devant,  sans  bicyclette.  Bien  mal  acquis  ne 
profite  jamais.  Mais  le  vrai  voleur,  celui  qui  nous  avait 
vole  notre  cher  et  vieux  velo  resta  introuvable  et  impuni. 

Le  Chambon  etait-il  trop  plein,  Thotel  attendait-il  de 
nouveaux  arrivants  ?  Ceux  qui  s'occupaient  de  nous 
deciderent  que  nous  devions  nous  cacher  ailleurs,  encore 
plus  loin,  encore  plus  haut,  au-dessus  d'une  toute  petite 
ville  appelee  Tence,  dans  un  lieu-dit :  le  Mas  de  Tence.  On 
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nous  monta  la-haut,  dans  les  bois.  Une  chambre  au 
premier  etage  d'une  petite  maison  isolee  nous  etait 
destinee.  Le  rez-de-chaussee  etait  occupe  par  la 
proprietaire,  une  dame  d'un  certain  age.  Je  devins  experte 
dans  Tart  de  reconnaitre  les  beaux  cepes  des  autres 
champignons.  Nous  etions  en  pleine  nature,  des  pres,  des 
arbres.  Au  loin  quelques  fermes  nous  vendaient  un  peu  de 
lait,  des  oeufs. 

Un  matin,  une  voix  d'homme  resonna,  qui  parlait  avec 
notre  logeuse.  Nous  risquames  un  oeil  prudent.  Dans  la 
courette,  un  uniforme  qui  nous  terrifiait  :  un  milicien  de 
noir  vetu,  botte,  le  beret  coquettement  penche  sur  le  cote. 
Pas  moyen  de  fuir  de  ce  premier  etage,  nous  etions 
prisonnieres.  La  terrible  angoisse  que  nous  avions  enfouie 
nous  fouilla  l'estomac.  Si  pres  du  but.  La  fin  de  la  guerre 
semblait  proche.  Nous  etions  faites  comme  des  souris  dans 
un  piege.  Le  milicien  parlait  toujours,  ota  son  beret, 
comment  a  se  deboutonner,  puis  entra  dans  la  maison. 
Nous  comprimes  que  c'etait  un  familier  et  qu'il  etait  seul.  II 
ne  ressortit  pas.  Nous  restions  immobiles,  n'osant  ni 
remuer,  ni  nous  deplacer.  Nous  nous  couchames  sur  le  lit 
et  attendimes.  Rien  ne  se  passa. 

Au  cours  de  la  journee,  nous  entendimes  encore  sa  voix 
melee  a  celle  de  notre  hotesse.  L'homme  etait  jeune,  il 
allait  et  venait  dans  le  rez-de-chaussee,  puis  apparut  sur 
le  seuil  en  civil.  Nous  eumes  un  eclair  :  c'etait  le  fils  de  la 
maison.  II  resta  une  deuxieme  journee,  puis  repartit.  Nous 
avions  perdu  la  notion  du  temps.  Savait-il  ou  ne  savait-il 
pas  que  sa  mere  cachait  -contre  argent  comptant-  des  juifs 
;  nous  ne  le  sumes  jamais. 
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Les  instituteurs  de  ce  petit  hameau  s'appelaient  Durant, 
Madame  et  Monsieur  Durant.  Maman  selon  son  habitude 
se  presenta  et  leur  raconta  toute  notre  histoire.  C'etaient 
des  personnes  charmantes  et  adorables.  Monsieur  Durant 
m'ouvrit  grande  sa  bibliotheque  et  Madame  Durant 
ecoutait  maman  avec  les  larmes  aux  yeux.  Avoir  quelqu'un 
a  qui  parler  et  se  confier  dans  cet  endroit  perdu  nous  fut 
d'un  grand  reconfort. 

La  meme  organisation  qui  nous  avait  fait  monter,  nous  fit 
redescendre.  De  nouveau,  nous  restames  quelques  jours 
au  Chambon.  La  Liberation  etait  enfin  arrivee.  Mais  au 
Chambon,  libre  depuis  des  mois,  rien  n'avait  change  en 
apparence.  L'air  etait  le  meme,  mais  les  visages  etaient 
souriants  et  les  gestes  plus  assures.  Les  gens  parlaient  plus 
forts.  Les  maquisards,  les  soldats  se  melaient  a  la  foule. 
L'atmosphere  etait  a  la  joie.  On  -toujours  les  memes-  nous 
mit  dans  le  car,  et  nous  reprimes  de  gare  en  gare  le  chemin 
du  retour. 

Le  Mayet  d'Ecole  nous  attendait.  Les  drapeaux  frangais 
flottaient.  Les  cloches  sonnaient.  On  aurait  pu  penser  que 
c'etait  pour  notre  arrivee.  Nous  remimes  de  l'ordre  dans 
notre  petite  maison.  Notre  chat  ronronnait,  la  queue  en 
Lair  se  frottant  a  nous.  On  attendait  le  retour  des 
prisonniers.  Le  village  fit  dresser  un  grand  chapiteau  et 
organisa  une  fete  pour  recolter  un  peu  d'argent.  Je  fus 
designee  pour  reciter  des  poemes.  J'avais  un  trac  fou.  La 
mort  de  Florentin  Prunier,  celle  du  loup,  Jose  Maria  de 
Heredia,  furent  choisis  par  Madame  Charret.  Je  les 
connaissais  bien,  les  ayant  etudies  avec  ma  chere  Deso.  Le 
succes  que  j'eus  fut  plutot  du  a  mes  vetements.  Maman 
m'avait  ressorti  un  jupe  vert  fonce,  en  velours,  a  godets 
avec  un  petit  bolero  assorti,  vestiges  de  notre  gloire 
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passee.  J'avais  un  peu  grandie  et  forcie  depuis  juillet  1942. 
Le  bolero  etait  un  peu  etroit  et  la  jupe  evasee  un  peu 
courte.  Juchee  sur  la  scene,  on  devait  apercevoir  ma 
culotte  Petit  Bateau  et  mon  unique  soutien-gorge  en  satin 
rose  me  serrait  un  peu.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  applaudie. 

La  vie  aurait  du  reprendre  un  cours  normal,  mais  mon 
pere  n'etait  pas  la.  -«Maman,  il  ne  doit  pas  savoir  ou  nous 
sommes.»  Comme  chaque  fois  devant  un  probleme, 
maman  se  revele  courageuse  et  decidee.  Malgre  les 
moyens  de  locomotion  encore  en  desordre,  elle  voulut  aller 
a  Paris  pour  se  renseigner.  Elle  prit  un  car  pour  Moulins, 
puis  Paris.  Elle  logea  dans  une  chambre  minable  dans  un 
hotel  de  dernier  ordre,  notre  appartement  de  la  Rue  des 
Amandiers  ayant  ete  entierement  vide  par  les  allemands.  II 
etait  occupe  par  de  nouveaux  locataires  malgre 
Pavertissement  de  la  radio  anglaise  disant  de  ne  pas 
emmenager  dans  des  appartements  dont  les  juifs  avaient 
ete  chasses.  La  guerre  finira  et  les  juifs  reviendront. 

Peu  revinrent.  Nous  oui,  nous  etions  la,  mon  pere  non.  A 
Paris,  maman  vit  tout,  sut  tout.  Le  choc  terrible  des  camps 
de  la  mort,  avec  leurs  sinistres  chambres  a  gaz,  les 
crematories  encore  chauds,  la  foudroya.  Elle  parla  avec 
des  momies  habillees  de  loques  a  rayures.  Elle  etait 
entouree  de  femmes  en  pleurs,  d'enfants  effrayes.  Elle 
apprit  tout  de  Lincroyable  solution  finale.  Elle  feuilleta  des 
journaux,  des  livres  remplis  de  photos  insoutenables.  Puis 
elle  cria  son  desespoir  en  rencontrant  et  en  parlant  avec 
les  temoins  de  la  fin  de  mon  pere.  II  etait  done  mort  depuis 
Noel  1942.  Elle  etait  veuve,  et  elle  ne  le  savait  pas.  Elle 
respirait,  elle  vivait,  et  son  cher  epoux,  son  unique  amour 
n'etait  plus  que  poussiere,  la-bas  au  loin  avec  six  millions 
d'autres. 
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Elle  refit  le  voyage,  Paris-Mayet  d'Ecole,  desesperee, 
aneantie.  Elle  me  raconta  tout.  J'etais  glacee.  Toute  la 
nuit,  je  l'entendis  sangloter  et  parler  dans  son  grand  lit, 
seule.  J'avais  les  larmes  qui  coulaient  silencieusement,  les 
poignets  et  les  dents  serres.  Ce  fut  cette  nuit-la  que  nous 
enterrames  mon  pere.  Ce  fut  une  longue  nuit. 

C'est  difficile  d'imaginer  qu'un  etre  est  mort,  sans  l'avoir 
vu  mourir.  Cela  faisait  deja  quelques  annees  que  nous 
vivions  sans  mon  pere,  avec  toujours  dans  l'idee  de  le 
revoir  un  jour,  et  brusquement  Pespoir  devait  s'eteindre, 
mais  la  meme  vie  continuait  pour  nous.  Seulement,  dans  la 
tete,  dans  le  coeur,  malgre  tout,  contre  tout,  une  petite 
lueur  vacillait.  Les  faits  etaient  la,  on  essayait  de  les 
repousser.  Et  si  tous  les  temoins  s'etaient  trompes  ?  Mais 
au  fond  de  nous-memes  nous  savions  que  c'etait  vrai.  Mon 
pere  etait  mort. 

Cette  nuit-la,  je  cessai  de  faire  ma  priere  et  de  croire  en 
Dieu.  Je  me  vidai  de  toute  croyance,  de  toute  superstition, 
a  mon  grand  regret,  car  croire  aide  a  vivre.  Savoir  qu'il  y  a 
au-dessus  un  souffle,  une  instance,  un  etre  superieur  qui 
voit  tout,  entend  tout,  guide  et  protege  donne  une  grande 
force.  Pouvoir  s'adresser  et  parler  a  quelqu'un,  meme 
invisible,  le  prier,  le  remercier,  quel  soulagement ! 

Tout  me  quittait.  II  n'y  avait  personne,  le  vide,  le  neant. 
Sinon  comment  imaginer  quelqu'un  de  bon  et  de  juste, 
regarder  sans  bouger  (meme  pas  un  petit  miracle)  Tagonie 
de  six  millions  de  juifs.  Et  je  ne  savais  pas  encore  tout  :  les 
bebes  jetes  vivant  aux  chiens  ;  les  hommes  pendus  a  des 
crochets  de  boucher  ;  les  femmes  jambes  liees  entrain 
d'accoucher  ;  les  meres  nues,  tenant  leur  petit  enfant  dans 
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les  bras  entrain  de  griffer  de  leurs  ongles  en  sang  les  murs 
lisses  de  la  chambre  a  gaz  ;  ma  petite  cousine  Rosie,  ses 
beaux  cheveux  rases,  tatouee,  mourant  de  faim  ou  se 
jetant  sur  les  fils  electrifies  du  camp.  L'horreur  a  ete 
toleree,  permise.  Personne  n'a  bouge. 

Le  peuple  elu,  elu  pour  souffrir,  est  parti  en  fumee  en 
chantant  les  louanges  de  son  Dieu.  II  est  impossible  de 
croire  en  Dieu  apres  Autschwitz,  Treblinka,  Maidanek,  le 
ghetto  de  Varsovie,  de  Lublin  et  tant  d'autres.  S'il  m' etait 
reste  malgre  tout  un  peu  de  croyance,  j'aurais  change  de 
Dieu.  Le  Dieu  des  autres  les  protege  mieux.  Mais  Dieu  est 
unique,  parait-il.  Done  pour  moi,  II  n'existe  pas.  Je  me 
sentis  triste,  mais  liberee.  Je  ne  pouvais  compter  que  sur 
moi-meme,  le  hasard  et  la  chance  m'aidant. 

Jusqu'a  present,  j'etais  bien  au  chaud  dans  les  bras  de 
Dieu.  Vision  naive,  raisonnement  enfantin.  Maintenant, 
j'etais  seule,  forte,  adulte.  La  vie  reprit  son  cours  avec  ses 
besoins  materiels.  Maman  etait  veuve,  mais  elle  etait 
aussi  mere.  Elle  me  permit  de  retourner  a  Gannat,  chez 
mon  gendarme.  Je  voulais  pendant  quelques  semaines 
reprendre  les  cours,  pour  passer  a  Vichy  liberee,  mon 
Brevet  Elementaire  et  le  Brevet  Superieur.  Je  cravachais  et 
ramais  car  ce  n'etait  plus  des  lacunes  que  j'avais  dans  le 
programme,  mais  des  gouffres  beants.  A  Vichy,  le  coeur 
emu,  je  vis  pour  la  premiere  fois  un  soldat  juif,  en 
uniforme  fran^ais,  reconnaissable  a  la  calotte  qu'il  avait 
sur  la  tete.  Moins  timide,  je  l'aurais  aborde.  Un  sentiment 
etrange  m'avait  envahi.  On  pouvait  done  affirmer,  au  vu 
et  au  su  de  tout  le  monde  sa  judaicite.  Plus  besoin  de  se 
cacher.  C'etait  vraiment  le  pays  de  la  Liberte. 
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Je  reussis  mes  examens  et  rentrai  aupres  de  ma  mere.  II 
fallait  quitter  le  Mayet,  rentrer  a  Paris.  Nous  n'avions  plus 
rien  a  y  faire  au  Mayet,  et  surtout  nous  n'avions  plus 
d'argent.  A  ce  moment,  un  appel  au  secours  nous  arriva.  II 
n'y  a  pas  de  degres  dans  le  malheur.  II  y  avait  encore  plus 
malheureux  que  nous.  Madame  Cogan  etait  a  Brout- 
Vernet,  seule,  la  jambe  dans  le  platre  avec  un  petit  bebe  qui 
avait  la  coqueluche,  isolee  dans  un  petit  logement. 

A  Vichy,  apres  son  accouchement,  au  bout  de  quelques 
jours,  il  avait  bien  fallu  lui  apprendre  la  tragedie  du 
chateau  de  Brout  ;  son  mari,  ses  enfants,  tous  les  autres. 
Des  qu'elle  put  se  lever,  raconte-t-on,  elle  prit  son 
nouveau-ne  dans  ses  bras  et  allat  dans  un  bureau  de  police 
ou  a  la  Kommandantur  et  demanda  a  rejoindre  son  mari 
et  ses  enfants,  camp  de  travail,  pensait-elle.  On  la 
repoussa,  la  renvoya.  Les  employes  sentaient-ils  la  fin  de 
la  guerre,  n'etaient-ils  pas  organises  pour  s'occuper  de 
cette  folle  avec  son  petit  bebe  ?  Toute  fois  est-il  qu'elle 
ressortit,  libre.  Nous,  nous  etions  deja  au  Chambon.  Nous 
n'avions  pas  de  nouvelles  d'elle  jusqu'a  cet  appel.  On  me 
demandait  de  passer  une  ou  deux  nuits  aupres  d'elle, 
jusqu'a  l'arrivee  de  sa  soeur  et  de  sa  niece.  Comment 
refuser  ?  Ce  fut  une  nuit  affreuse. 

Madame  Cogan,  la  jambe  platree,  dormait  profondement 
d'un  sommeil  abrutissant  du  a  son  somnifere  puissant 
qu'elle  avait  avale.  Le  petit,  un  beau  bebe  rose  et  blond, 
toussait  et  se  reveillait  souvent  en  pleurant.  Rien 
n'empechait  Madame  Cogan-  de  dormir.  Elle  gisait, 
amaigrie,  decharnee,  en  travers  de  son  grand  lit,  seule, 
comme  ma  mere.  Reveillee  le  matin,  elle  parlait  peu, 
encore  sous  tranquilisants,  ruminant  dans  sa  tete  la  perte 
de  son  mari  et  de  ses  petits-enfants.  A  mon  grand 
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soulagement,  sa  soeur  ne  tarda  pas  et  prit  le  relais.  Je 
regagnais  le  Mayet  d'Ecole  a  pied,  plus  de  bicyclette,  et 
nous  nous  preparames  a  prendre  conge  de  lui.  Madame 
Charret  nous  embrassa  tendrement.  Nous  restames  en 
correspondance  avec  elle  de  longues  annees  et  nous  la 
revimes  plusieurs  mois  a  Paris.  Nous  evoquions  alors  les 
annees  sombres  qui  etaient  restees  gravees  dans  nos 
memories. 

Maman  refit  nos  bagages  avec  les  quelques  vetements 
usages  qui  nous  restaient  encore.  Nous  rendimes  avec 
reconnaissance  les  objets  et  les  draps  aux  personnes  qui 
nous  les  avaient  genereusement  pretees  pour  des  annees. 
Nous  confiames  Minou  a  nos  voisins.  Au  revoir  Jacqueline, 
au  revoir  a  tous,  direction  Paris. 

Paris  ne  nous  attendait  pas.  Trainant  nos  valises  de  la 
gare  a  travers  les  correspondances  du  metro,  nous 
arrivames  jusqu'a  la  petite  chambre  miserable  au  rez-de- 
chaussee  d'un  hotel  aussi  miserable  dans  une  ruelle  vers  le 
metro  Belleville.  Le  dos  et  les  bras  rompus,  nous  nous 
etalames  sur  le  lit.  Enfin  libres,  certes,  mais  demunies  et 
sans  toit.  C'etait  d'ailleurs  notre  premier  objectif  : 
recuperer  notre  appartement  du  premier  etage.  Rue  des 
Amandiers.  II  y  avait  des  demarches  administratives  a 
faire  -  commissariat,  prefecture,  service  du  logement, 
etc...  Ce  ne  fut  pas  facile.  La  famille  qui  occupait 
l'appartement  faisait  des  difficultes  pour  le  quitter. 
Combative,  comme  toujours  dans  les  moments  difficiles, 
maman  reussit  meme  a  se  faire  accompagner  par  deux 
F.F.I.  ramasses  dans  la  rue,  en  uniforme  et  armes,  ce  qui 
impressionna  fortement  les  occupants.  Apres  plusieurs 
semaines,  Lappartement  fut  libere,  mais  dans  quel  etat  ! 
Les  fils  electriques  coupes  a  ras,  les  elements  de  cuisine 
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enleves,  les  papiers-peints  salis.  Qu'importe,  nous  etions 
enfin  chez  nous. 

Les  secours  de  la  mairie  du  20e  arrondissement 
distribuaient  aux  spolies  quelques  meubles  de  premiere 
necessity,  lits,  chaises,  tables,  tout  en  bois  blanc,  avec 
paillasses  pour  dormir.  Ce  fut  a  ce  moment-la  que  nous 
utilisames  nos  dernieres  cartouches,  je  veux  dire  qu'on 
decloua  les  deux  semelles  des  chaussures  de  maman  et  on 
en  sortit  les  deux  billets  de  dollars  sur  lesquels  les  cloues 
roubles  avaient  laisse  des  traces.  Le  frere  de  maman,  celui 
qui  avait  reussi  a  se  sauver  a  Londres  avec  sa  femme  et 
mes  deux  cousins,  n'etait  pas  lui-meme  dans  une  situation 
brillante.  II  faisait  la  plonge  dans  le  restaurant  Lyon's  et 
ma  tante  -nee  Heine,  comme  Henri-  des  petits  travaux  de 
couture. 

II  fit  le  tour  des  autres  immigres  juifs  de  Londres,  et  nous 
expedia  un  colis  de  vieux  vetements  encore  mettables. 

J'avais  seize  ans,  et  aucune  idee  de  la  mode,  debarquant  de 
mon  Mayet  d'Ecole.  Je  me  trouvais  tres  chic  dans  une  robe 
en  crepe  bordeaux,  avec  sur  le  cote  un  grand  drape 
pretentieux  et  des  paillettes  autour  de  l'encolure.  Les 
autres  vetements  etaient  du  meme  style.  Personne  ne  se 
moqua  jamais  de  moi.  A  la  fin  de  la  guerre,  sans  doute  les 
autres  n'etaient-ils  pas  mieux  habilles.  On  portait  ce  qu'on 
trouvait,  ce  qu'on  pouvait. 

Nous  prenions  nos  repas  dans  une  cantine  situee  dans  une 
immense  salle  mal  eclairee,  au  metro  Belleville.  Nous 
n'etions  pas  les  seules.  Beaucoup  de  personnes  dans  notre 
situation  venaient  y  manger.  C'etait  franchement 
mauvais,  meme  pas  tres  chaud,  mais  nous  n'etions  pas 
difficiles  et  l'endroit  etait  bruyant,  et  convivial.  Nous 
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recuperames  les  valises  que  nous  avions  distributes  a  nos 
charitables  voisins  :  le  charcutier,  le  confiseur,  le  docteur, 
la  directrice  d'ecole,  la  famille  du  gendarme  de  notre 
immeuble. 

Tout  etait  la,  intact.  Je  ne  reparlerai  pas  des  quelques 
objets  conserves  par  la  concierge.  Ma  grosse  poupee  en 
porcelaine  me  fut  rendue,  que  maman  vendit  quelques 
mois  apres  a  un  antiquaire.  Les  Bitkower  avaient  recupere 
leur  appartement  au  troisieme  etage  au-dessus  de  nous. 
Par  chance,  ils  etaient  restes  vivants  tous  les  trois,  ce  qui 
etait  assez  rare.  Madame  Bitkower  descendait  souvent 
consoler  maman.  Elle  avait  bien  connu  mon  pere,  et 
Tappreciait  beaucoup.  Pale  et  mince,  Madame  Cogan  est 
venu  un  jour  nous  voir,  avec  un  gros  bebe  blond-roux  dans 
les  bras.  Cet  enfant  la  retenait  a  la  vie.  Elle  en  avait  puise 
une  force  qui  la  faisait  rester  debout.  Maman  et  elle  ont 
beaucoup  parle,  beaucoup  pleure. 

Maman  prit  alors  Lhabitude  de  commencer  toutes  ses 
phrases  par  -«Je  suis  femme  de  deporte»,  porte  mort  etait 
sous-entendu.  Puis  elle  racontait  son  malheur.  Cela  me 
genait  un  peu  de  l'entendre  ainsi  etaler  toute  notre  vie, 
mais  j'ai  vite  compris  que  pour  elle  evoquer  mon  pere, 
etait  sa  fagon  de  le  faire  revivre  un  peu.  La  nuit,  je  faisais 
des  cauchemars.  Je  voulais  tout  savoir  et  j'ai  tout  su.  Je 
m'etais  plongee  dans  tout  ce  qui  racontait,  tout  ce  qui 
s'etait  passe  dans  les  camps.  Je  ne  m'epargnais  aucun 
detail,  livres,  magazines,  revues,  journaux  avec  photos  a 
l'appui,  reportages  au  cinema^  j'ai  tout  su,  absolument 
tout.  Je  n'ignorais  plus  rien  ni  des  enormes  camps,  ni  des 
ghettos  les  plus  petits.  Je  me  cachais  de  ma  mere,  mais  elle 
savait  aussi.  Maintenant  tout  le  monde  savait.  Je  ne 
comptais  plus  les  morts  dans  ma  proche  famille  :  mon  pere 
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cheri,  ma  petite  grand-mere,  mes  tantes,  mes  oncles,  mes 
cousins  et  cousines  de  tous  ages,  des  touts-petits,  des 
moyens,  des  grands,  des  que  je  connaissais  peu,  d'autres 
que  je  connaissais  mieux,  une  foule  de  morts  m'entourait. 


Des  morts,  je  me  mettais  a  leur  place  dans  les  wagons 
plombes  au  milieu  des  excrements  et  de  Pair  irrespirable,  a 
Parrivee  au  camp  sous  les  coups  et  les  hurlements  dans  la 
nuit  noire,  la  douloureuse  separation  d'avec  un  etre  cher, 
la  nudite,  le  rasage,  la  lente  asphyxie  dans  la  chambre  a 
gaz.  Je  revivals  leur  calvaire  mais  j'etais  vivante. 


Plus  je  m/abrutissais  d'horreur,  plus  Pabsence  d'un  Dieu  se 
confortait.  Je  pensais  aux  six  millions  de  juifs,  pour  la 
plupart  croyants  pratiquants,  qui  respectaient  les  lois  et 
traditions  juives  prescrites  par  la  Bible  et  le  Talmut.  Ils 
faisaient  toutes  les  prieres.  Ils  jeunaient,  marchaient  a 
pied  le  sarnedi  e'c  jours  de  fete,  ne  mangeaient  ni  pores,  ni 
crustaces,  ne  melangeaient  pas  les  viandes  et  les  laitages. 
Fideles  a  Jehovah,  hommes  barbus  et  femmes  a  perruques, 
enfants  circoncis,  tous  entrerent  dans  les  chambres  de  la 
mort,  en  louant  le  Seigneur.  Un  Seigneur  absent.  Du  haut 
de  son  nuage,  II  n'a  pas  entendu  les  rales  des  agonisants. 


Dieu  du  peuple  elu,  Dieu  d'Israel,  existes-tu  ?  Non,  les 
hommes  Pont  invente  !  II  n'y  a  rien  apres  la  mort,  qu'un 
peu  de  poussiere  grise. 

Gabrielle,  ma  petite  fille  cherie,  j'aurais  prefere  t'offrir 
une  grand-mere  qui  te  raconterait  de  belles  histoires 
d'anges  blancs  dans  le  ciel,  de  miracles,  du  Bon  Dieu,  ce 
doux  vieillard  et  de  ses  bienfaits.  Loue  soit  le  Seigneur,  et 
voild  que  je  detruis  en  toi  une  belle  croyance,  mais  plus  je 
vieillis,  plus  je  m'eloigne  encore  de  la  religion. 
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Une  juive  non  croyante,  une  mecreante,  une  athee, 
agnostique,  libre  penseur,  oui,  cela  existe,  et  je  ne  suis  pas 
la  seule.  On  est  ne  juif  et  on  le  demeure  jusqu'au  bout  des 
ongles  toute  sa  vie.  Comment  ne  plus  appartenir  a  cette 
minorite  qui  a  toujours  souffert,  meme  encore 
actuellement  en  Israel,  oil  quelques  rescapes  des  camps  ont 
reussi  a  creer  un  Etat,  un  Etat  qui  m'est  cher.  Un  arbre  y 
est  plante  qui  porte  le  nom  de  mon  pere,  au  milieu  d'une 
foret  rappelant  les  morts  de  la  Shoa.  Une  boule  de  haine 
m'avait  envahie,  avait  grandi  en  moi  et  ne  me  quittait 
jamais. 

Ma  grande,  mon  ainee  de  petite  fille,  que  te  dire  ?  Je  ne 
venx  pas  t'inculquer  cette  haine  impuissante.  Elle  rend 
malheureuse,  cette  haine  envers  les  allemands,  attention 
pas  tous  les  allemands,  maintenant  cinquante  ans  apres,  il 
y  a  les  bons  et  les  mechants.  Les  mechants ,  il  n'y  en  a 

presque  plus.  Us  sont  morts  oil  tres  vienx.  Us  ont  fini  leurs 

jours  paisiblement ,  entoures  par  leur  famille,  notables 

respectes  dans  leur  commune.  Il  ne  reste  que  les  bons 

allemands  et  les  enfants  des  bons. 

-«Combien  de  temps ,  nous  en  voudrez-vous  encore  ?»  me 
demandait  la  jeune  et  mignonne  secretaire  de  V Ambassade 
d'Allemagne  a  Paris,  quelques  annees  plus  tard.  Que  lui 
repondre  ?  Elle  n'etait  pas  encore  nee  a  cette  epoque.  Mais 
les  morts  ressusciteront-ils  ?  Eux  seuls  auraient  pu 
pardonner.  Aurait-il  fallu  encore  que  quelqu'un  leur 
demande  pardon.  Je  ne  peux  pas  oublier  et  ne  peux  pas 
pardonner. 
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Mais  a  cause  de  toi  Gabrielle,  pour  toi  et  mes  autres 
petits-enfants,  )e  suis  pour  I'Europe  Unifiee,  plus  de 
guerre ,  la  Paix,  Chalom. 

La  Rue  des  Amandiers  -je  ne  parlerai  que  d'elle-  amputee 
des  trois  quarts  de  ses  juifs,  avait  repris  son  train-train. 
Elle  pleurait  ses  morts  et  ses  disparus.  Des  morts  a  la 
pelle,  le  mot  etait  juste,  car  c'etait  par  la  pelle  qu'ils  etaient 
jetes  dans  les  fours  crematories.  On  aurait  pu  mettre  une 
ou  plusieurs  plaques  commemoratives  sur  les  portes  de 
chaque  immeuble.  Des  families  entieres  s'etaient 
englouties  dans  le  neant.  Restaient,  quelques  veuves, 
quelques  orphelins,  peu  d'hommes.  La  boulangere  aux 
jambes  brisees  et  sa  famille,  morts  ;  le  fils  et  le  mari  de 
l'autre  boulangere,  morts.  Des  grand-meres  deprimees 
avaient  recupere  des  petits-enfants  survivants,  caches  a  la 
campagne  chez  de  braves  paysans.  Avant  la  guerre,  si 
animee,  la  Rue  des  Amandiers  etait,  elle  aussi,  devenue 
une  rue  morte. 

La  mairie  du  20e  et  la  Croix  Rouge  distribuaient  quelques 
vetements  et  chaussures,  de  gros  godillots.  Nous  n'avions 
plus  de  fierte  mal  placee.  On  remerciait  avec 
reconnaissance  et  neanmoins  dignite.  On  proposa  a 
maman  de  me  declarer  pupille  de  la  nation.  Mal 
renseignee,  ne  sachant  pas  exactement  en  quoi  cela 
consistait,  nous  refusames  avec  energie.  Les  mots  pupille, 
tuteur,  nous  faisaient  peur.  Je  me  voyais  deja  separee  de 
ma  mere,  placee  dans  un  orphelinat.  Ce  fut  done  un  non 
sans  hesitation. 

Quelques  mois  plus  tard,  nous  fimes  notre  demande  de 
naturalisation  fran^aise.  Elle  nous  fut  accordee  sans 
difficulty .  Ma  mere  et  moi,  enfin,  nous  etions  frangaises. 
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Mon  pere  aurait  ete  heureux,  lui  qui  aimait  tant  la  France, 
pays  des  Droits  de  l'Homme.  J'etais  enfin  comme  tout  le 
monde,  mais  trop  tard?  J'avais  derriere  moi  un  vecu 
pesant.  Les  morts,  ^a  pese  lourd. 


Les  jours  a  venir  me  paraissaient  sombres.  Sans  argent, 
comment  continuer  mes  etudes  ?  Que  faire  ?  Je  regardais 
autour  de  moi,  l'appartement  desole,  les  pauvres  meubles 
en  bois  ecru,  l'ampoule  au  plafond,  quel  vide  !  Et  surtout 
ma  pauvre  maman,  deja  vieille  a  45  ans,  ses  beaux  yeux 
verts  devenus  tous  petits,  rouges  d'avoir  trop  pleure,  ses 
levres  pales,  ses  doigts  gros  et  enfles  a  force  d'avoir  lave 
les  draps  a  Feau  glacee  du  puits  du  Mayet  d'Ecole,  a  sa  vie 
finie,  son  compagnon,  son  seul  amour  disparu 
tragiquement. 


A  la  perspective  de  son  avenir  sans  joie,  il  me  vint  soudain 

daman  ne  serait  jamais  plus  seule,  je 


une  ide 


e  geniaie.  rv 


serai  toujours  la,  aupres  d'elle.  Je  ne  la  quifcterai  plus,  je 
vieillirai  avec  elle.  Sans  ami,  sans  amoureux,  cela  n'allait 
pas  beaucoup  me  couter  ?  Je  pris  done  la  grande  et 
heroique  resolution  de  ne  jamais  me  marier  !!! 


Mais  telle  est  la  vie,  puissante  et  forte,  qu'a  dix-neuf  ans 
et  demi,  j'etais  fiancee  et  mariee  a  vingt  ans  !  Mais  ceci  est 
une  autre  histoire. 
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